【明報專訊】編者話
今屆金馬獎掀起了至少三股浪，第一股是獲獎女文青在台上說了個「願望」，引來眾多明星發帖所謂「中國一點都不能少」的政治教材圖案；第二股是獲最佳男配角獎的香港資深演員袁富華，勵志感人，網上洗版數天；第三股來自電影《大象席地而坐》的作家導演胡波（筆名：胡遷），此片入圍六個獎項，並獲得金馬獎觀眾票選最佳影片獎。
相信每個導演都曾想像自己獲獎時的情景；一年多以後，這情景終於出現了，領獎的卻是胡波的母親。如果他仍在生，領獎的年紀，就是而立之年：三十歲。然而，他早已決定把脖子套進繩索，櫈子晃了晃，離開我們今天仍在生活着的世界。胡波，死於二○一七年十月。
他離開了。有誰想到，他的事業才剛開始：二○一六年以中篇小說〈大裂〉獲台灣一創作獎之後，他認識了台灣作家黃麗群等人。《大裂》先在大陸出版，其後引進台灣，由時報今月出版。《大象席地而坐》引起的討論，非比尋常；它在大陸引發了電影公司如何看待商業片與藝術片的討論，重點有四：一是片長問題。四小時版本難賣座，操作困難，但這正是藝術電影的存在意義：做商業片不做的。二是電影公司與原作者的倫理問題。據悉公司和中介疑與原作者不停簽署各式合同，最終原作者向人反映自己再無權過問自己的作品。三是生死問題。胡波為何尋死：女友跑了，他說過，拍電影與生活所欠的債，就算找到工作也難解決，是這原因嗎？死無對證，網民卻樂此不疲。四是《大裂》與《大象席地而坐》的藝術成就，似沒有大爭議，幾乎一致讚好。
本周專題作家：胡遷——即胡波發表小說時的筆名。我們與台灣時報出版社聯絡，獲授權預載序文和一則短篇小說〈瑪麗悠悠〉。《大裂》故事多樣，似以今日二三線城市或鄉村為主，是「世界工廠」污染各地後的現實世界：村屋主人都為屋子加建和蓋鐵皮，為的是拆遷時可討多點賠償；藥店外不遠處是一座座垃圾山，附近住着一個吃貓的藝術家……而〈大象席地而坐〉就是個青年聽見一個故事，講述一動物園有頭只管坐着的大象，為求真相老遠跑去動物園看望，然後發生意外。
胡遷才二十多歲，就寫出這種風格的小說；再寫下去，會寫得更出色，還是會成了壞掉似的的重複？如果胡波還未死亡，如果我是記者，我會跟他說：每個短篇小說的敘述者都與「死亡」擦身而過，每次有笑有髒話有「低端人口」既真實又詭異的民間狀况。然後，我會問：有人在制度裏獲得主角所無的好處，似無加害主角的行徑，卻在主角不知悉的狀態裏榨乾取淨。在這種環境生活、寫作、拍電影，生活到哪一個時刻、寫到哪一段、拍到哪一個鏡頭，令你有結束生命的衝動？假如你真的後悔了，你最想和你的讀者說什麼？《大象席地而坐》體現了你小說最具特色的說故事技巧，不免有所重複；你認為那種重複而成的影像節奏，與小說工藝裏的結構追求，有何異同？我想問的，卻無法問。
小說到了彼岸台灣，駱以軍讀後寫道：「專注地寫暴力，一種人群眼神空洞，失去人的形貌，擠在鼠穴裏互噬的樣態。這後面有對當今中國，文明後面有什麼東西在最初時刻，被踐踏或羞辱了。譬如莫言、閻連科的小說，都有這種『核心的暴力』。這些大學生像蛆蟲躲在各自框格房間裏，他們之間的武鬥，近乎廢墟裏的巷戰。這整個疲憊、窮困、人在生存最低限時，對其他個體的莫名恨意，或挖地道、挖寶這種空洞的無出路之夢，這或仍存在於現今中國富起來後，人與人的生存關係中。」每個鄉村每座城市其實都是廢墟的前生。管治者把它們形容為繁榮，亮出國民生產總值的漂亮數字，要說的是自己的功德，而不是國民幸福與否，遑論快樂不快樂。像胡遷筆下的人物如何在廢墟一樣的鄉鎮過活，似在預示廢墟將臨——生長得像個繁榮都市的地方，看來活得像個人的國民，要理解小說人物所遇的荒誕，人與人之間的互不信任，一點也不費勁：每天讀讀新聞，那些故事，似曾相識……
