作家專欄

樂婷

七齣好戲

下一篇
上一篇

蛇皮果 / 樂婷

【明報文章】周末去看《淪落人》,才八、九點的清晨,鬧區戲院就擠滿了人。大伙看到葉童在信箱中找回卡套,急急查看卡套裏的老相片,或是黃秋生一個人開着輪椅回家,老中青都齊齊撕開紙巾擤鼻、抹眼淚。電影有一份柔情,戲中美好的主僕關係在本城也確實存在。像我家早年為供樓,父母日夜勞動,只好僱來外傭照料家裏,一請八年,總共有過四個工人,都來自印度尼西亞──黝黑色皮膚,豐腴身材,性情純良。最記得一個叫阿達,她午後常擁我們入睡,總自口袋掏出糖請我們食。長夜裏,我們教她廣東話,叫她陪我們玩詞彙接龍,常常一問一答直至睡着;我喜歡跟她躲在廚房裏,看她彎腰搽腳甲,也喜歡看她穿mukena,喜歡紗裏濃濃的椰子乳霜味。但兩年還不到,阿達就因為一通突然的電話要走。那晚她嘰哩呱啦地說印尼話,梨花帶雨的哭,第二天晚上她收拾行李,問她要去哪裏,她聽到也只是哭。一個清早,她拉着行李送我們上學,在車外揮手,放學後我們在校巴裏張望,沒有她的身影,那天晚餐也再不見燉牛肉和厚炸薯餅,卻因為兩年約未滿,我以為她會再回來,直到收到一箱印度寄來的水果——印尼獨有的蛇皮果,果皮像褐紅蛇鱗,才知道她不會回來。像許多香港小孩,我最早認識離別就是要和姐姐說再見。

相關字詞﹕離別 外傭 淪落人 樂婷

上 / 下一篇新聞