文摘

下一篇
上一篇

愛國攻略(男人版/番外篇)(文:黃念欣) (15:00)

愛國無分男女中外,我知道。但自上一篇專欄刊出,即有不少人回應:「比起張大姐不愛看的《延禧攻略》,我更在意大姐愛看的《龍馬傳》﹗」繼續談一談也無不可。兩齣電視劇在主題與美學上幾乎完全相反:宮闈中妃嬪的鬥爭漩渦總是一圈一圈地往權力核心收緊;而坂本龍馬,卻是伙同幕末志士,從閉鎖的土佐一隅,輾轉到江戶學劍術,到神戶習海事,自長崎聯合諸藩,結束幕府二百六十年統治,促成日本大步走向明治維新。《龍馬傳》的室內場景幾乎又是明亮瑰麗宮廷劇的相反,充分發揮日人「陰翳」美學,緊密至偶爾失焦的長鏡頭調度,極清秀的男女主角經常滿臉油汗膚色黝黑,盡見幕末時期泥淖一般的政治與民生。

孩子性與婦人性化成國民英雄性

手下產出過《獅子山下》、《香江歲月》這些經典作品的張大姐,深明以廣播媒體把歷史人情與時代脈動傳入尋常百姓家之難,因此非常佩服《龍馬傳》的感召力。全劇境界遠超日本至上的大國崛起神話,福山雅治赤子之心的演繹固然功不可沒,但整齣電視劇的迫力仍在於種種意識形態的懸念與反省。例如從龍馬自土佐脫藩到守護日本,很容易讓人為此劇畫出從本土到國家的愛國路線圖。但龍馬的恩師,海軍塾創辦人勝海舟卻說:如果日本只得天皇一個說了算,外國列強把他收拾了,國家也就沒有了。但如果幕府與朝廷較勁,各藩又反抗幕府,藩內又有上下級矛盾的話,要收服這個國家就不容易了。

可見愛國的答案也不在統一。不過,難道全國疊牀架屋,層層互相傾軋就是護國之道?勝海舟這番話的意義不在標新立異,而是說明「多個不同觀點」的重要性。自此龍馬四出奔走,完成薩長同盟、船中八策、大政奉還等不可能的任務,靠的正是無人能及的包容力與「婦人之仁」。福山雅治稍稍柔美端正的孩子臉,正好把過去無數陽剛味道十足的龍馬形象帶出了新的高度。在充滿暗殺、切腹、炮火、逼供的男性故事中,龍馬往往「不以大局為重」,四出為兒時好友犯險。他的啟蒙起點,始終是體弱多病而捨身救子的母親,以及小時候因膽小而不敢玩命跳水的自己。母性與孩子性,其實就是慈悲與惜生。敢把孩子性與婦人性化成珍貴的國民英雄性,《龍馬傳》的歷史氣度不容小覷。

看日本的歷史大河劇往往要「畀啲掙扎」。《龍馬傳》分為「追夢者龍馬」、「冒險者龍馬」、「領航者龍馬」與「希望龍馬」四個季度。一向在跑步機上追劇的我試過差點在第二季時邊看邊打瞌睡,非常危險。但進入第三季,你會發現所有的顛簸都是值得的:那個迂腐得教人咬牙切齒的武市半平太、陰險小器的後藤象二郎、卑微愚忠的人斬岡田以藏,還有那個永遠污糟市儈的岩崎彌太郎,後來全都盛載甚至啟動着龍馬的夢想。他們的缺憾,見證着龍馬追尋「多個不同觀點」實踐,他把武市的高貴、以藏的純良、後藤的快意恩仇,以及彌太郎足以創立後來三菱企業的世俗能力,通通變作守護日本國的資本。今天能把對手缺點轉個看法,反過來變成理想標竿的人,能有幾何?

愛國應該以何為先?

日本大河歷史劇作為愛國工程的意義毋庸在此細表,愛國應該以富國為先?以道統?以仁義?還是以投向遠大前程的謀略?不同時勢自有不同的旗向。大結局近江屋暗殺拍得極細膩又震撼,從未看過如此迅猛、真實又詩化的死亡。福山雅治連手上抖動的血漿都有戲,笑問身旁的中岡自己的一生是否就此完結?中岡答道:「還早呢。」的確,龍馬的死加速了幕府的滅亡,日本國在往後歷史的波詭雲譎,以及明治維新後的亂象,他都無從預見了,但後人總在有需要時惦記着他。就如這浮躁的秋日,看《龍馬傳》最易教人想起,愛國路徑的確有多種,十月一號是一種,十月十號又是一種,看電視說不定也是其中一種!不過本欄的電視經似乎得就此打住了,免得有人說:「比起種種愛國攻略解讀,我比較在意鎮日喊忙的她,竟有此閒暇把這些長劇都煲完了。」

作者簡介:香港中文大學中文系副教授

(原文刊於2018年10月8日明報世紀版)

相關字詞﹕編輯推介 文摘 世紀

上 / 下一篇新聞