講述「MeToo」反性騷擾運動的電影《她說》（She Said）正在香港上映。更準確地說，這部電影講的是《紐約時報》如何做出引爆MeToo運動的關鍵報道——對荷李活大亨韋斯汀（Harvey Weinstein）性侵醜聞的調查。與獲得2016年奧斯卡最佳影片獎的《焦點追擊》（Spotlight）一樣，《她說》也是一部難得的幫助普通人認識新聞媒體如何運作、調查報道如何開展的電影。我們可以跟隨電影鏡頭，一窺新聞業的「後廚機密」。
除此之外，《她說》還有另一層重要意義，那就是展現女性等弱勢群體的講述為何不被信任，以及媒體如何推動改變這種現狀。
女性為何不被聽見和相信？
韋斯汀對女性的騷擾和性侵，至少從30年前就已經開始，在荷李活圈中也堪稱公開的秘密。然而，30年間沒有哪家媒體能夠系統地報道這一醜聞，其中的關鍵原因是：受害女性難以發聲，並且擔心發聲之後不會帶來任何改變，反而會給自己帶來麻煩。
曾有記者形容：韋斯汀擁有的權力，就好像他那魁梧粗壯的身材和一下子就將人推下台階的力氣一樣，把人壓得沒有還手之力。他有強大的律師團隊，可以與受害者和知情人簽訂詳細的保密協議，使他們必須封口，不能向外透露任何信息，否則將會面臨極重的懲罰。他能輕易影響一名演員的職業發展，讓初入圈中的新人瞬間失去前途。他還可以收買圈內其他重要人士，以製片、顧問等身分參與他人的電影項目，形成利益同盟。
這些壓力彼此聯繫，共同形成一張大網，令一些媒體不願意碰觸這個題材；即便是希望掘地三尺的記者，也往往會因為找不到願意出來說話的採訪對象而陷入僵局。
除了這些具體的困難之外，整體的社會氛圍亦使性侵受害者難以啟齒講述自己的遭遇——太多人會用「蒼蠅不叮無縫的蛋」、「一個巴掌拍不響」這樣的邏輯來譴責受害者；也有人會用「沒有證據」、「不能聽信一面之辭」之類的說法，來質疑她們的講述。
《她說》是以對另一樁性醜聞的報道開頭——2016年美國總統大選期間，多名女性公開指控特朗普的性騷擾行為。她們以很大的勇氣站了出來，記者做了報道，但最終，特朗普還是當選總統。這令受害者們感到很受傷，她們還遭遇了實實在在的威脅——比如有人收到郵寄上門的糞便。
影片中，由其本人親自出演的受害者Ashley Judd說出了金句：「他說了那些話，然後當選了總統。我引用了他的話，然後被開除了。（He used those words and got elected. I used his words and got fired.）」她指的是自己在女性遊行中發表演講，引用特朗普對女性使用的大量侮辱性詞彙，卻遭到很多人的抨擊。
這種對不同性別的區別對待、對加害者的偏袒，就是被稱為「強姦文化」（rape culture）的現象——它包括鼓勵性暴力、同情或保護施害者、羞辱受害者、要求女性做出不合理的犧牲以避免被性侵等等。
發聲很困難 但有用
既然整體的社會文化和法律、經濟等制度體系，都不利於受害者發聲，那麼，是否只能認命和放棄呢？
影片中給出了一個回答——操刀韋斯汀調查的記者之一，就是此前在紐約時報報道特朗普性醜聞的記者，她本來感到氣餒，想要「躺平」，但她的編輯提醒她：對特朗普性醜聞的報道難道什麼都沒有改變嗎？不是的，它所引發的全社會大討論，在很大程度上已經提升了民眾對性騷擾的認識，降低了人們對性騷擾的容忍度。在那之後，有好幾位知名主播、演員就都因為被揭發出性騷擾醜聞，而被迫退出公眾視野。
不局限在眼前的一時一事，而是看到未來的變化，這也是這名記者用於說服受害者接受採訪的理由：「我沒法改變你過去的經歷，但我們可以一起去用你的經歷保護其他人。」
在採訪調查過程中，兩名女記者遇到無數困難，包括常見的閉門羹，包括來自韋斯汀方面的威脅，也包括一些更可怕的組織。在影片中有一個令人緊張的片段：夜晚的道路上，一輛黑色SUV汽車悄悄跟在一名記者背後。在現實中，確實發生類似事情，那輛車屬於一個名為「Black Cube」的情報組織，由以色列前情報官員成立，受僱於韋斯汀。他們還安排了間諜，假扮成女權人士去接近紐約時報的記者。
當然，也有很多人幫忙。比如一名曾經在韋斯汀手下工作的人員，就在跟記者見面的時候，把手機解鎖，藉口去洗手間，讓記者查看手機當中的信息。
更重要的還是那些在重重壓力之下願意發聲的女性。用編劇Rebecca Lenkiewicz的話說，「雖然故事當中有很多黑暗的地方，但也有很多美好和光明，那就是女性發現了彼此」。
女記者與受害人之間的聯結
除了不停打電話、不停約人見面採訪之外，影片中還花了很多篇幅，描寫兩名女記者的個人生活，尤其是身為女性在生活中需要遭遇的挑戰。
其中一名記者剛生孩子，患上產後抑鬱症，我們看到她放聲大哭的畫面。另一名記者的女兒也還小，要花很多時間陪伴；在她出差倫敦採訪的時候，聽見女兒在視頻裏用了「強姦」（rape）這個詞，並且表示班裏的同學都經常說這個詞。她大驚失色，告訴女兒這個詞不是可以隨便提起的。
這些真實的細節，從一個側面反映出：為什麼是兩名女記者做出了這則獲得普立茲新聞獎的報道——她們與受害者更容易共情，更能建立起聯結。
的確，女性之間的聯結是MeToo運動產生全球影響的原因。就像一名接受採訪的女性受害者在影片最後說的：「我不希望我的3個女兒長大被這樣對待，我不希望她們認為被性侵犯是司空見慣的事。」
當弱者看見彼此、聽見彼此、共同朝着一個目標去努力，社會文化與制度結構就有發生改變的可能。這是《她說》這部改編自同名書籍的電影作品，以及紐約時報揭露韋斯汀醜聞的經歷，向我們展現的真實故事。
作者是香港中文大學新聞與傳播學院助理教授
（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意）