1954年，一個巴黎學成回到家鄉的美國女孩，在機場等不到來接她的父親，卻遇上開着名貴跑車，殷勤地要送她回家的男人。少女沒有拒絕，也沒有因為他看上去就是典型花花公子而忌畏——從小到大，他在她眼中都是花蝴蝶，現在看來，闊別兩年他沒有多少改變。反而她一定是變了另一個人，他才會認不得眼前那優雅、高貴、時尚、渾身花都氣息的少女，她，就是他家司機的女兒，Sabrina。
She is Not Audrey Hepburn
飾演Sabrina的，是在《金枝玉葉》（1953）後震動全球的柯德莉．夏萍。在那之前，荷李活女明星中的大牌是瑪麗蓮．夢露、阿娃．嘉娜、伊莉莎伯．泰萊，三者的天賦就是本錢，直至夏萍一鳴驚人，並且在1953到1957年間三度與巴黎結下片緣，身材像男孩、眼神似小鹿的「另類女星」才有了銀幕上下的一席位。
Sabrina在香港的譯名是《龍鳳配》（1954）（翌年吳回導演把同一故事拍成《鴛鴦譜》，片中的「Sabrina」是紅線女），再過3年，在同樣公映於1957年的《黃昏之戀》和《甜姐兒》中，夏萍已經由「遊客」搖身一變為如假包換的「巴黎客」（Parisienne）。
《愛美麗在巴黎》（Emily in Paris，又譯《艾蜜莉在巴黎》）的女主人公愛美麗被造型師（派翠西亞．菲爾德）有意塑造成「柯德莉．夏萍的聯想」，可能就是針對觀眾對於「脫胎換骨」的投射：人人都可以想像自己變身「柯德莉．夏萍」，條件不是本人有多像「她」或飾演愛美麗的莉莉柯林斯，卻是，有沒有那樣的一天被巴黎「洗禮」。
然而，成也巴黎，敗也巴黎。劇集推出後，差評不絕，正是由於期望愈大，失望愈大——夏萍在愛美麗身上變了味，柯林斯在愛美麗身上變了形，更災難的是，巴黎根本不是巴黎。
She is Not Cultural
除非，《愛美麗在巴黎》正是為了美國文化的「自嘲」而拍。通過言行舉止以至衣著打扮被評論公認為「粗俗」的女主角的視角，「巴黎」就是只有外觀可以打上高分，「她」的內核——法國人——則只能反襯來自阿美利堅的愛美麗小姐的「天真」和「可愛」。
美國人的思想追上潮流（全心全意擁抱「自媒體時代」），法國人卻因循保守（公關女強人沒有使用fb或IG）；美國人重視工作投入和辦公室倫理（「十戒」代替「守則」），法國人卻散漫和沒有進取心（「生活才是最大！」）；美國人原則性強（不搞辦公室戀情），法國人卻「想做便去做」（廣告公司老闆與有婦之夫的客戶「在一起」不是秘密）；美國人尊重女性（權）（對裸女香氛廣告會有「是性感抑或性別歧視？」的質疑），法國人卻稱#MeToo是「道德警察」（客戶送給公關的禮物是性感內衣而不擔心會否被視為性騷擾）。在巴黎處處碰壁的愛美麗，從沒表現對文化差異有所好奇，她所採取的態度只有兩極：
①是我說了算：就如她交了學費也沒有學到法語能力，當衝突發生，不論對方是誰，她也「一視同仁」照本宣科（對芝加哥或巴黎的男友，一言不合，都是說分手便分手）。
②只能怪自己運氣欠佳：放任寵物隨處方便的主人到處都是，第一集初到貴境的她便誤中地雷。就如與17歲少年發生關係後，二話不說，只能逃之夭夭。
She is Not Independent
所以，愛美麗是個很「自我」、有「主見」的時代女性？
從劇集中她有做過幾件「靠自己」的事情看來，答案肯定不會正面。
或者，從全劇跟她有關的角色因何存在的角度來看，便能把「一個人在巴黎」的女主角是否性格獨立照得一目了然。
第一個她邂逅的巴黎人，是住在她樓下的英俊廚師吉百列。二人由四目交投開始，吉百列便注定要當她的不貳之臣。浴室水龍頭壞了，餐廳訂不到位，當然還有她想吃奄列的任何鐘點，名為「芳鄰」，實為「戀人」的他都要出馬。第二個她遇上的好心人，是「中國來的富家女」明蒂（由韓裔演員Ashley Park飾演）。無條件扮演聆聽她心聲的耳朵，也是自動獻身給她靠上的肩膊。還有第三位，同樣從天而降的卡蜜兒，給她工作上穿針引線，亦為她情感上製造機會，因為她不知道男朋友吉百列，與她熱心幫忙的新閨密，已在她背後牽了手。
「貴」人之外，更有一個又一個和她一見鍾情的法國男人，他們全都非富則貴，至少是大學教授。所以，愛美麗從無「人生路不熟」的困惑。她的煩惱，只在於接受誰帶的路，而非自己要去哪裏。勉強的說，波士史維亞乃唯一讓她無所適從，故需要主動爭取的對象。然而，那是出於認同還是依賴心理，可能連愛美麗自己也不清楚。
She is Not Fashionable
夏萍發明了「夏萍裝」，那頭俏麗的短髮，此後，便被收進博物館，成為被膜拜的圖騰。由此可見，「時尚」也有剎那與永恆之分。「夏萍裝」早已不復流行，可是，「她」的價值不在於「多」卻在於「少」，千萬個模仿者與複製品所成就的，就是一個夏萍。
連千禧世代的愛美麗，也要借力夏萍在《甜姐兒》中的一個造型標誌自己的「獨特性」。但在每集《愛美麗在巴黎》中，把「上班」當成「馬戲班」所展示的各式花招與把戲，又會讓人記得哪一個的「她」？連「夏萍」亦只是為了應付隆而重之的場合（上巴黎歌劇院）而「扮」上，若要說這就是「時尚」，它也只是「幫公仔換衫」的變奏。芭比時尚嗎？恐怕，那從來都是補償作用的遊戲，玩的人叫Wannabe。
時尚，是照見時代的鏡子。《愛美麗在巴黎》的重大看點是造型師派翠西亞．菲爾德。她的代表作《色慾都市》，給1998至2004的4位家在紐約的熟女「穿出個性」。物換星移，她給愛美麗打造形象的當下，今天的巴黎已不是九十年代尾聲的紐約，2020年的巴黎亦更不是任何時候的巴黎。
She is Not In 2020
當疫情、種族、民主、經濟衍生的重重危機主導了我們對現實的認知，隨着未知的不斷延長，未來的意義，便顯得比任何時候更取決於個人對自己的了解與承擔。身上穿什麼因此可被視為思考有關問題的反映：「時裝」作為時代的鏡子，它既使欲望曝光，亦能是對欲望的省思。
《愛美麗在巴黎》的劇本大抵是創作於世界變成眼前樣子之前。劇集雖是新的，角色們儼然活在過去。因此，再華麗、再時髦的全副裝備，也不替現在說話。假設，頻頻替換的不是名牌包包，卻是每次出場，都戴上別出心裁的口罩，《愛美麗在巴黎》帶給我們的「時尚感」，會不會大不一樣？
若說愛美麗有什麼和「現在」最能連結，一定就是「即拍即發」的IG圖文。靚人靚衫，美食美景，加上輕描淡寫，隨手一按，便再「當下」不過。然而全劇被她廣告天下的時光印記，有哪一刻、哪一條會教人過目不忘？
貌似豐盛，原來是千篇一律。今日如同昨日，這個人和那個人也相差無幾。第一季之後，誰還需要第二季仍是未知之數，但編劇和製作人需要承認的是，愛美麗不單止不在巴黎，她其實也不屬於現在。She is Not A Friend. She is Not A Lover. She is Not Special. She is Not Relatable.
Who is She？
Where is She？
作者簡介：興趣包括，戲劇，創意啟發，影視研究及發展
（原文刊登於2020年10月17日明報世紀版）