文摘

誰來界定中國人?——《浪跡天地》導演趙婷的身分政治(文:陳韜文) (09:00)

趙婷,38歲,是北京出生及在美國工作的獨立影片導演。她2月底憑藉《浪跡天地》(Nomadland,大陸和台灣分別譯作《無依之地》和《游牧人生》)一舉獲得美國金球獎最佳導演及最佳影片兩大殊榮,成為金球獎78年來首位獲得最佳導演的亞裔女性。在此之前,《浪跡天地》已獲得多地電影節的最高獎項,包括威尼斯電影節的金獅獎。金球獎是奧斯卡的風向標,不少人估計影片屆時將再下一城。

《浪跡天地》講述一個住在美國中西部小鎮約60歲的寡婦,因金融風暴間接衝擊而失去一切,從而走上以汽車穿梭各州的流浪故事。影片沒有高潮迭起的劇情,有的是幾個小人物的經歷與女主角(Frances McDormand飾演)的流浪遭遇交織在一起,形成故事的主線。導演以自然、輕描、半紀錄片的手法呈現出現代游牧族群的生活形態。對女主角而言,流浪是心靈治癒之旅,雖然有過結伴定居的機會,但最後還是放棄,選擇了繼續流浪,體現出一種追求獨立自由的精神。

趙婷獲獎消息傳出,中國大陸的官方媒體與網民一片歡呼,認為這是「中國的驕傲」、「華人之光」。不過,高興自豪的情緒沒有維持多久就遽然停止,因為有網民追查到趙婷在2013年接受紐約雜誌Filmmaker訪問時,曾指中國大陸是「遍地謊言的地方」,因而被網民指控為曾發表過「辱華」言論的「兩面派」,是以不但不應受到褒揚,還應受到抵制。在爭議聲中,《浪跡天地》定期公映的通告隨即下架,在微博的相關熱搜也遭屏蔽,因此引起國內外關注《浪跡天地》的檔期是否已被撤掉。

何以趙婷的網絡命運有這麼大的轉折?誰在議論她?他們根據什麼標準來評價她?

身分的邊界

中國大陸的輿論場,曾經一度有所謂官方與民間兩個輿論場之說。兩者之間並不完全相同,但是隨着意識形態管控加強,民間輿論場的相對自主性已然降低,在敏感的議題上遭到更大的抑制,只能在官方容許的有限範圍內發表議論。能夠較自由發言的大概就是被稱為「小粉紅」的網民。他們當中有不少是一般的網民,但也有一些是有官方背景的。小粉紅的民族愛國主義情緒特別高漲,傾向排外,懷疑歐美外來文化,反對自由主義,對辱華言論尤其敏感,往往把持不同政見者視為敵對。

對官方及小粉紅來說,趙婷得獎的消息無疑是個好消息,因為金球獎是世界有數的電影獎項,趙婷既然獲得世界的肯定,身為同胞的中國人引以為豪本是人之常情。他們認為趙婷能以中國人的身分,在美國的遊戲裏打敗在地的競爭者,足見趙婷的過人能力,無疑是為民族爭了光。可惜趙婷因登上名譽高峰而受到無比的關注,給人找出她多年前的「辱華」言論。事實上,她近10年前的言論雖然對大陸有所批評,但那是她對少年時代大陸觀感的記憶,並非是對中國制度有什麼深刻的批判。

那麼,什麼是造成小粉紅認同趙婷的最大困擾呢?

電影的內容本身跟中國沒有任何具體的聯繫,所講的是美國衰退敗落時一個邊緣群落的狀况,對美國制度說不上有何歌頌的地方。雖然社會批判並非《浪跡天地》的主調,但是影片確實對美國社會有一定的批評。例如,主角Frances McDormand就有對地產商加以譴責,流浪族群聯絡人就說要顛覆資本。這些言論應該是符合中國意識形態取向的,對加強中國的民族主義不無好處。不過,這種考慮顯然敵不過趙婷有否發表過「辱華」言論這個檢測標準。在小粉紅的認知中,有過「辱華」言論的就是異己,必須受到排斥。由此可見,他們內外有別的觀念多麼深重,中國人身分的邊界多麼容易為政治意識形態左右。

一向標榜民族主義、愛國主義的《環球時報》主編胡錫進曾表態,認為趙婷「出來混遲早要還」,應該為過去的言論付出代價。雖然如此,他不主張把影片撤檔,而是讓爭議以市場的方式平息。不過,在一些更強硬的民族愛國主義分子看來,他的主張是「和稀泥,過於寬容」,並認為趙婷「完全站在英美的角度,用抹黑的方式,向美國遞交了投名狀」,並認為若然這次放生趙婷,結果只會造成對中國友好人士的「迷惑」和誘使西方的「步步緊逼」。由此可見,小粉紅以至中國官方如何從嚴從緊看待民族主義的界線,連內部的差異都難以容忍,認為稍為放鬆即會助長「歪風」。

文化自大與自卑之間

從官方及小粉紅的言論中,他們好像是對中國文化充滿自信。但是我們從趙婷身價驟變的過程中看到的情况卻並非這樣。他們之所以對趙婷引以為傲,首先是因為她獲得歐美獎項的肯定,折射出他們對歐美文化標準的接受或推崇。相反,歐美一直承認趙婷的華人身分,看不到有任何舉動想改變她的身分。他們看重的是趙婷的才氣,希望她能為荷李活帶來新的活力,增加它的多元性。如果沒有文化自信,對文化沒有更大的想像力,相信他們不會像現在那樣看重外來的人才。對比之下,中國官方和小粉紅,卻處處為被世界公認為人才而稍有不同見解的國人設限,可見他們文化自信的不足。

中國官方及小粉紅的文化自信可能不高,但是他們排外的「底氣」則不低,因為中國已成了荷李活電影一個無比重要的世界市場,手操電影票房的生殺大權。趙婷正在為迪士尼漫威電影公司(Marvel Studios)導演超級英雄系列《永恆族》(Eternals),準備11月在美國上映。現在,《浪跡天地》能否如期放映已成疑問,《永恆族》將來能否進入中國也屬未知之數。導演趙婷和有關製作公司最終要否妥協才能過關?目前尚不知道,但可以肯定的是,環繞趙婷及其作品的身分政治則會繼續「上演」下去。

作者是香港中文大學新聞與傳播學院榮休教授

相關字詞﹕編輯推介 文摘

上 / 下一篇新聞