文摘

【傘運兩周年】新紮師兄:重臨舊地(文:余在思) (10:37)

九月二十八日,當夜更,開工的地點就是我考到保安牌後第一次上班的地方。有一種回到從前、回到最初的感覺。

其他文章:神秘鈔票 改寫香港銀行史(文:黃熙麗)

一、回憶是政治問題:

近日網上有不少媒體及朋友都在回顧兩年前的雨傘運動。雖然回首總是令人隱隱作痛,特別是那所謂「失敗情意結」,更令不少人鑽入了死胡同而終日鬱鬱不歡,看不到未來與希望;只有死力的進,而失去了柔靭,生活不如一張薄薄但耐用的紙巾。但是當大家用上兩年時間的距離去看過去,原來討論的彈性都可拉闊一點,莫名的事與糾結始有機會導向新的問題意識。

我常常感到活在這個什麼也要快人一步,口快過個腦,即使跌死也在所不計的城市,對事物的判斷往往也缺乏了足夠的深廣。許多事都未經檢討,錯誤與悔疚也無止境地重複發生。這不是檢討反思不可能,而是關於不容許的問題。容不容許你去想,容不容許你這樣談,骨子裏其實是一個政治問題。

二、歷史中的平民面容:

一年前的九月二十八日期間,我剛考到保安牌,當了師兄。那時社會氣氛還是很低沉,有一些人還在追數般樂此不疲地攻訐;有一些人卻在苦思着城市未來要怎樣,如何在議會事上鑽出一個可能。我卻和一些朋友左穿右插,想要了解以前不認識的社會階層人和事,他們的生活如何。原來換了身位,或把自己投入多一點的經驗場域裏,眼界和看問題的角度真的可以與光抱着書本或站在講台上有雲泥之別。

如此說來不是認為自己高瞻遠矚,反而知道想望高處不是自己那杯茶。聖經中常出現的家譜,上連始祖阿當、下接耶穌基督那條線,很少以榮華成就來描寫的;出現得最多的詞句其實是:「這個生了那個,那個生兒養女,活了一百幾十年……」。這些不值一哂的生平描述,就好像我過去一年所接觸的師兄師姐們,過着被動和主動半隱身於世的生活,只是沒有了他們,世界會是不一樣。

三、黑夜暗角的兩三言:

一年過去,回到從前當更的場地,見到以前保安公司的師兄師姐。他們由高層到底層,面孔已大變更了。據同行間言傳,這所保安公司待遇很差,洗人唔使本,又愛拖糧,雖大但沒人情味,以致人事的流動也很快。這點我稍有經驗,故知道此評論雖不中亦不遠矣。

當天我服務於另一公司,但整晚當更時也在試着留意找找,看會否碰到曾經相識的師兄師姐身影,結果一個也遇不上。我看守着建築物後門的某梯間,那兒沒有閉路電視,出入都需要查證核實身分,沒認可證件的人一概不得進入。同區域看守的,也有過去保安公司的兩名師姐,一名低級的,一名肩上有三柴,她們主要是看着後門兩個主要出入口。

三柴師姐偶爾巡到我身旁,跟我寒喧幾句。師姐半帶揶揄的口吻問我:「守樓梯啊?」我回說:「是確保上落行人安全,不讓不知名的人進出,很神聖的!」說罷,我們彼此微笑一下,各自又回到自己的崗位去。

其他文章:港英政府滅村 中國在說什麼?(文:張瑞威)

四、走漏了眼要補鑊:

過了一陣子,同時僱用我們兩間公司的大廈主管也四圍巡邏,看看是否一切妥當。就在那時候,給他看見一名不知怎樣混了入來的男子神情恍惚,四處亂逛。由於主管與我在開工前互相打過招呼,互相交換過名字,當他看到這男子時,便向我做手勢,表示要將此人趕離該位置。該男子逢門必試入,遇到疑似通道時又會試圖鑽進去,但一切都無意識地進行似的。故我推斷該男子是從後門以外那無皇管多人經過的通道,誤打誤撞進了來,然後又想找出口離開。有點像失暈的麻雀飛進了室內,望到白光就想加速衝過去,但最後原來當頭撞向了清潔乾淨的玻璃一樣。

兩名師姐原本是把守着那主要後門的出入口,但按當時情况,我馬上走到該男子面前,二話不說便引帶他到出入口,把他送了出去。師姐驚覺她沒有守緊崗位,走漏了眼,也急步隨即走回門口站着,立即收起閒着悶着的心情,打醒萬二分精神。

五、長夜沒有浪漫:

一切都在倒數工時中度過。不論新舊公司,完成工作時大家都會互相對說:「無驚無險又收工!」如此的生活不能用平凡來形容,更多應是麻木。給自己服幾口麻醉劑然後上班,時間會快一點過。若你問我政治為何?它是容許與不容許的界線之爭外,應該也是關乎感覺的問題。

兩年前至今,這個城市至今積累了多少仇恨與亢奮,也有更多的無感。故此有理無理,誰在說謊,這些政治的醜陋面,各式的剝削與不公,再不能觸及人的情感,或構成不對稱的情感。不是本來無情感,而是政治把情感掃到兩極,令愛惡變得過激或過冷。當描述一名師兄師姐的日常生活愈來愈不能被政治介入,與政治無干時,或許也在說明了政治的強力已走到一種唯我獨尊的地步。如此這般,當某愛出賣工人的工會在鎂光燈前咬牙切齒地說成功爭取某男子許下諾言會兌現其諾言時,我便知道這是永遠無望的承諾,是另一騙人的大話。

作者簡介:大專兼任教師,傳道人,考到保安牌,做咗師兄!(隔周刊出)

編輯:曾祥泰

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

(原文載於2016109日《明報》星期日生活。文章為作者觀點,不代表《明報》立場)

其他文章:【兩岸關係】解讀蔡英文在《華爾街日報》專訪中的信息(文:邵宗海)

其他文章:歷史科不應成國教工具(文:張秀賢)

相關字詞﹕文摘 編輯推介

上 / 下一篇新聞