文摘

下一篇
上一篇

什麼人訪問什麼人﹕黃裕財黃浩銘——父:你要做星 子:我要做樹(文:劉平) (08:25)

黃裕財是誰?他第一個身分是黃浩銘父親,其次才是沙田下禾輋村非原居民村長。一直以來,很多人因為黃浩銘這個「村長」,才認識他身後貨真價實的村長父親;但另一方面,也有不少建制派人士因為黃裕財,能夠立刻指出「掟飯男」姓甚名誰。每個人的政治取向固然可以變動不居,即使是志向、價值觀乃至生活態度,其實也無絕對指向。不同的觀點與角度,既構成兩代人之間的衝突,同時也將黃裕財和黃浩銘這對父子緊緊地牽絆在一起。

其他文章:為何香港人希望有議員衝撞議會(文:鄭立)

其他文章:有什麼比港獨更值得擔心——誤把歷史教育等同政治教育(文:李維儉)

近年遷入下禾輋村的人愈來愈多,雖然時刻將「窮鄉僻壤」掛在口邊,但黃裕財依然念茲在茲村裏的發展。父子倆帶我們到下禾輋村公園,原來的石壆太矮有欠安全,父子便建議加建欄杆,方便附近的居民出入。黃裕財經營水晶零售生意,要兼顧村長工作早已忙不過來,立法會選舉期間更親自到北葵涌為兒子擺街站、派傳單,雖然並非村裏的原居民,但他還是渴望傳統那一套——望子成龍。

子:不求冲上天 社區深耕

「他當然想兒子成龍,最好我能夠『篷』一聲飛上天。但我並不這樣認為,我要做樹,要慢慢地成長,讀多點書、累積多一點經驗,甚至進一步擴闊人脈。」身為社民連外務副主席,雖然黃浩銘形容自己是小樹,但相比4年前還在發芽的自己,這幾年的確成長了不少。4年來,他不但在社區默默耕耘,還努力向着成為大樹的目標進發。黃浩銘相信,大樹可以為人遮蔭,當大樹結出果子的時候,甚至能造福更多人。

黃裕財多年來在商場上打滾,雖然不如一般商人功利,卻是典型的機會主義者。2003年,零售生意受沙士疫情影響,前景曖昧不明,適逢下禾輋村村長選舉改制,在村內住滿7年的非原居民可以報名參加村長選舉,黃裕財於是把握機會參選,最後更勝出選舉,他這村長一做便是13年,令人始料不及。

父:後浪湧到 你還未上陣

從低谷慢慢向上爬,嘗到成功滋味的黃裕財,企圖將自己的成功之道複製到兒子身上。「5個人打麻將,第5個永遠站在後面,即使章法再高,無法上陣也是枉然。你要記住,你做不到那顆星就坐不到那個位。你想達到目的,一定要把握做星的機會,身在其位,才可以慢慢長成大樹。」他對黃浩銘說。

「村長」黃浩銘當然「唔係咁諗」,在社運界跑了6年,2010年反高鐵包圍立法會開始,經歷反國教、反網絡23條及傘運等,看着一顆又一顆新星隨着一場又一場社會運動爆發出來,恍如燒得正烈的柴火一樣閃爍生輝,但火點旋生旋滅,又有多少人的光芒能夠永恆長存?比起父親口中的「星」,他更希望成為星輝底下吸盡天地靈氣的大樹。「立法會選舉我選了全民退休保障來搶票,但效果未如理想,難道因此要停下來嗎?都要繼續做,要對得住自己,就像種樹一樣,默默耕耘,只要遇到牛頓你就得喇,但牛頓未到之前,樹還是要繼續種。」

像做星還是做樹這樣的小爭拗,是黃浩銘與父親相處的日常風景。黃裕財說父子倆平日「沒話說」,這次能夠跟兒子坐下來聊天,而且一聊就是兩小時,十分難得。一旁的黃浩銘立刻客氣反駁,回家吃飯的時候都會討論政治,怎會「沒話說」?「照你這樣說,那我跟媽媽和弟妹也沒話說吧?我根本很少時間留在家裏。」

「個仔打特首」了解的開始

相比生活上芝麻綠豆般的爭執,父子二人最大的矛盾,始終與政見有關,尤其是2011年黃浩銘向曾蔭權掟飯而聲名大噪後,二人幾乎打起架來。「建制派朋友、甚至是元朗區區議員都紛紛致電給我,跟我說我個仔打特首,那一刻心想,又發生什麼事?」一開始的時候,黃裕財覺得兒子針對特首,跟自己作為村長的建派制角色有很大衝突,滋味並不好受;但中國人說「切肉不離皮」,又因為知道他一直沒有行差踏錯,並非行蠱惑、也不是吸毒,聽多點、看多點之後,黃裕財亦時有反省。「了解多了,會問自己是不是偏幫了某一邊?現在知道要對事不對人,梁振英有錯的話就要彈劾,而不是盲目保皇。」

幾年前,黃裕財仍然抗拒跟兒子一起接受訪問,如今兩父子能夠平心靜氣坐下來各自表述之餘,從去年競選區議會到今年競選立法會,黃裕財都不遺餘力為黃浩銘助選。此舉觸動到建制派朋友的神經,於是一個又一個離自己而去。「電話就是我現在的朋友,於是我整天上網,嘗試更深入了解他們。我講出來是希望他能夠明白,他有些事間接影響到我,但我不介意,為了他又什麼值得介意的呢?」黃浩銘很均真,自問對不起黃裕財的是他的朋友、不是自己,但他卻同時肯定了父親對家庭的付出和貢獻。「他是蝕底些,當我還小的時候他已經長時間在外工作,回家就吃飯,相處時間少,自然缺乏溝通。」

回憶定格成一幕幕揮之不去的畫面,既驅使黃浩銘力推全民退休保障,更啟發了他從社會政策入手,嘗試藉着標準工時、最低工資及各式補貼資助等,以宏觀角度來改善家庭及社會問題。

雖然黃裕財和黃浩銘兩父子一開口就有火花,但更常見的處境是,父子之間默然不語,即使生活在同一屋簷下,卻將對方區隔在自己的世界之外。用黃浩銘的話來說,那是缺乏溝通,但在黃裕財心目中,那叫冷淡。

「試過吊頸未?」黃裕財突然話鋒一轉,指一指旁邊的房間。「就在這個房間,我上吊了。吊頸其實很快死,那時腦海中已經想不到什麼、沒有畫面,剛好就在那一兩分鐘被發現,鄰居過來用剪刀將我上吊用的皮帶剪斷,否則我早就不在了。」

其他文章:選舉分析應盡可能集體和個體數據並重(文:陳振寧)

其他文章:【兩岸關係】蔡英文公開信:對「維持現狀」的最新闡釋(文:林原)

吊頸 恐嚇 父的艱難造兒子的本心

那是沙士期間,黃裕財透過推銷夾公仔機為生,但政府指出玩意有賭博成分禁止店舖擺賣,生意愈來愈難做,思及人到中年被迫多次轉行,加上要養活一家七口的重擔,黃裕財看不見將來,前面只得一條倔頭路。

「我做過不同行業,他們還小的時候我做過搬運工人,但不夠力,輪胎又比我高,做了一天就被人請走。之後去做小販,有次在北河街擺檔,位置好得不得了,有人叫我走,我心想做到生意為什麼要走?他們揚言會『郁』我,之後真的帶了4個人來打我,又推倒我的車,我被打到爬在地上,背脊都瘀腫了,他們還是繼續打,我死命攬住其中一個,警察來到就帶走他。」黃裕財後來從事零售業,零售業潮流瞬息萬變,一款產品被淘汰了,黃裕財就得立刻尋找另一款產品代替,為了家庭、為了子女,黃裕財的前半生在一個又一個低谷中奮力掙扎,不意依然得不到家人的認同,「他常常說他是阿爺養大的,有時我覺得對我不公道。」

黃裕財以為兒子「冇本心」,其實黃浩銘一直將這件事記在心上。「那一晚爺爺生日我們去了姑姐家,回家才知道這件事,對我來說也是艱難的過去,走過了這些路,今天我才變得這麼硬淨,也要感謝他。」立法會選舉很現實,成王敗寇,輸掉了選舉的黃浩銘,開始被棒打落水狗,但因為他夠硬淨,不會因此喪志之餘,還愈戰愈強,至今才知道,在剛強性格與堅實信念的背後,還有這一段故事。

2014年,父子倆因為幫助附近的寮屋戶對抗地主收地而遭恐嚇,屋外圍牆不但被噴紅油、寫上「死」字,黃裕財更接到恐嚇電話,揚言他再插手事件、阻人發達的話,會斬殺他全家。「我是村長,我要保護家人和村民,沒道理就這樣丟下村民搬走。」報警之餘,黃浩銘和弟弟更在屋內及屋外安裝了8個防盜鏡頭,誓要跟父親一起奮戰到底。

事情如何了結?這部分彷彿不再重要,重要的是活在自己世界中的兩父子,其實相當着緊對方和家人。

「想都不用想,遇到惡勢力一定要報警。所以我認為朱凱廸不是英雄,只是時勢造就了他,他會贏是因為得到大家同情。」從報名參選到9月4日選舉日,朱凱廸的民調逐漸穩步上升,外界都叫他做「巴基之星」,暗喻他就像那隻在比賽上後來居上的良駒一樣,充滿可能性。雖然黃裕財並不認同朱凱廸的英勇之舉,但他卻肯定其「星」之魅力,甚至一而再、再而三說服黃浩銘認同做「星」的意義。

阿廸十年樹 高可摘星 「我不抱怨」

立法會選舉新界西戰場,朱凱廸以8萬多票成為票王,有人說他吸走了其他非建制派候選人的票,對黃浩銘來說,他心目中的朱凱廸其實是一棵樹。「很久之前阿廸已經講官商鄉黑,他就像樹一樣慢慢長大,愈來愈高,高到大家終於見到他。所以我從來不會抱怨阿廸得到太多票,我一直提倡大家投票投自己喜歡的。」

見黃浩銘駁斥,黃裕財又問:「那長毛呢?長毛也是星,他是抬棺材讓人認識的……」「長毛是不斷抬棺材的,1979年他坐監一個月,誰來理會他?長毛也是慢慢成長的樹。」依然說不過兒子,黃裕財乾脆說白了︰「要做政治明星才能吸票,你沒有明星的魅力,誰會接你的單張?」

繼去年參加區議會選舉之後,黃浩銘今年再接再厲出戰立法會選舉,雖然最終得到28,529票,以7000多票之差輸給末席的何君堯,但在他看來,即使從何君堯手中搶過末席,首先還是得檢討政治路線這個大命題。「人民力量和社民連本來有54,000票,但現在只剩下28,000票,其餘20,000多票去了哪裏?按票站結果推算,不少選票都流向鄭松泰,亦即是所謂的『本土票』,這個問題並非單單選舉工程能夠解決得到的。」

選舉講「退保」 後選舉繼續做

父親希望自己做星,但黃浩銘從來不會花太多心力建立自己的形象,2014年「613反新界東北撥款示威」之後,黃浩銘被本土派鋪天蓋地指摘他阻人示威,又因着他一句「村民唔係咁諗」,被冠上「村長」的戲稱,削弱了他在選舉中的得票能力。據他估計,立法會選舉中投票給他的都是30歲左右或以上的夾心階層,年輕人的票早就被本土派吸走了。面對眾多不利因素,與其花心機為個人形象「消毒」,黃浩銘更重視實踐與行動,尤其新任特首選舉在即,加上一直力推的全民退休保障諮詢延期進行,黃浩銘擔心一旦曾俊華成為新任特首,以他守財奴的性格,要順利推行全民退休保障計劃可謂難上加難。但他還是會說︰「揼石仔都要繼續做。」

父助選有奇謀:大班大嚿「揸手」

對比習慣宏觀事情的兒子,做事纖細的黃裕財更為注重微枝末節。助選期間,他留意到不少市民依然誤解「拉布」,會向他們細心解釋之餘,更提議將街站設在村裏,讓更多真正的當區選民能夠接觸到他們。此外,黃裕財還想到一招「必殺技」︰「那是一個契機,如果可以在選舉日前一、兩天召開記招,讓大班(鄭經翰)和大嚿(陳偉業)『揸手』,相信會有利選情。」

「你真的覺得這麼容易?很簡單,你可不可以開個記招令莫錦貴和藍戊發『揸手』?」沙田鄉事委員會主席莫錦貴和排頭村村長藍戊發向來勢成水火,黃浩銘心知肚明父親的所謂「契機」只是一條「屎橋」。如果「揸手」代表願意溝通、願意理解,什麼時候這兩父子可以在人前表現一下「揸手」?

真村長:黃裕財

黃浩銘父親,下禾輋村村長,是個親建制派,與子經常政見不合,近月他放開矛盾為參選立法會的兒子站台造勢。

假村長:黃浩銘

社民連副主席,外號「村長」。立法會選舉挑選新界西選區,以7000多票之差輸給末席的何君堯。

(敗選者系列之三.系列完)

文﹕劉平

圖﹕鍾林枝

編輯﹕何敏慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

(原文載於2016109日《明報》星期日生活。文章為作者觀點,不代表《明報》立場)

其他文章:「行先」着數多——「行人優先」的城市願景(文:陳智遠)

其他文章:對新任民主派議員我還是有所期望(文:葉健民)

其他文章:千夫所指的證監會「扶貧騷」(文:高健)

相關字詞﹕文摘 編輯推介

上 / 下一篇新聞