文摘

【英國脫歐】世紀.倫敦現場:在脫歐公投後睡醒的倫敦年輕人(文:黃怡) (10:41)

「或許我一覺醒來,我便不會再在『歐洲』了。」我在脫歐公投結果公布前,和身在新加坡的香港朋友說,然後便關燈入睡。

公投結果仍在點算時,我所在的學生宿舍火警鐘大作;大學生偷偷抽煙或烤焦多士而使火警鐘誤鳴是常有的事,於是這些愉快的倫敦年輕人拿着酒瓶、捲煙和半袋薯片圍在花園裏聽着消防車的鳴聲漸近,像即興野餐一樣從容。

其他文章:【迷你倉奪命火】世紀.離經誌:香港公共行政如何着火(文:林非)

「老人們已經把年輕人的未來毀掉了」

沒有帶零食走火警的我則站在或許真的正在燃燒的宿舍外,向離開香港已久的朋友解釋為什麼牛頭角的奪命大火這麼難救。回到房間後,我的臉書上仍然清一色的各種火災資訊,把窗簾拉上後我仍覺得窗外的世界仍在遠處燃燒——是不是因為我的倫敦同學並沒有在想像火災才能如此從容?

過了午夜、臉書開始出現熬夜的倫敦同學們 (或不需熬夜的亞洲朋友們)看公投開票直播的動態時,我便躺在安穩如大船的房間裏沉沉入睡。第二天一早醒來,看見身在亞洲的朋友們傳來信息說「你已經不在『歐洲』了」。這時窗外那假想的大火終於燒到倫敦。

和我同齡的倫敦同學們陸續睡醒,使我的臉書開始出現大量憤怒或不相信結果的動態。其中一位同學在早上八點二十一分說No way. I'm going back to sleep,另一位同學在不久後說她想住在山洞裏算了這國家完蛋了老人們已經把年輕人的未來毀掉了;整天我的臉書變成一半香港的火海、一半倫敦年輕人的怒火,整個社交網絡的世界彷彿再也沒有別的事情了。我在軟暖的被窩裏讀着那些憤怒和不想面對新聞的絕望,是的如果我們再次入睡或是從此隱居在不問世事的深坑裏,會不會醒來就發現睡房外的世界那場改變遊戲規則的公投只是一場不好笑的夢、會不會可以像穿山甲一樣卷曲而不需要面對外面崩塌的泥石?窗簾的邊緣透進無法直視的強光讓我無法輕易入睡,就算不想理會不想承認還是無法逃避。

各自對國家的現在和未來的想像

網絡世界和報刊裏不同角度的消息和評論像瞬間擴散的火頭,以使我應接不暇的速度從各處湧至;人的認知始終受制於閱讀速度與資訊量,我明明仍在倫敦卻已經覺得和倫敦人的光速討論有了無法追貼的時差。午後的巴士上仍留有星期五凌晨三時出版的免費報紙,裏面的記者和作者們都仍未知道公投結果,只是我在上車前踏進newsagents已經看見報紙架上全是報道脫歐派勝出的頭條。那些曾經教過我造薄餅的羅馬籍倫敦人、在我中學任教過的英國人、和我一起趕過功課吃過下午茶的同學整天不斷地轉貼網上媒體的報道和infographics,內容大多是反駁支持脫歐的政客和人民,以及對投票結果跟大部分年輕人意願不同的憤怒和無力。散落在世界各地的香港同學在網上討論股市、貨幣匯率、護照和國籍對旅遊和移民的影響,彷彿我們失去或賺到了許多我們其實還未兌換的價值:未來雖然只是尚未確鑿的想像,可是仍可引起此刻無比真實的恐懼或沾沾自喜,我想許多英國人在公投前後的痛苦和喜悅都是因為各自對國家的現在和未來的想像而起。

我對在結果公布後連續幾天、每數小時便和我抱怨一次脫歐之弊的朋友說,自臉書排山倒海而來的憤怒和恐懼使我害怕如果我離開宿舍,便會在不再一樣的倫敦裏遇到難以想像的壞事。她叫我不用擔心,因為London is not where Brexit happened:倫敦市面的確不會什麼可見的轉變,英國人仍然一副撲克臉的Keep calm and carry on,即使這是改變歷史的一天。 結果公布當天的倫敦仍滿佈在不同崗位讓社會順利和有趣地運作的歐洲人及其他移民者,市中心還有使倫敦觀光巴士設置十國語言的大量旅客,和自歐洲各處來英國首都遊學或參加學校旅行的中學生,一切都如常地熱鬧而歡欣。

其他文章:【教育子女】小學雞媽媽:小學雞式絕交(文﹕蘇美智)

倫敦人這個城市身分

我在倫敦輾轉住過三個無法自選室友的住處,每一個都有至少一位來自意大利的室友;在大學裏選過的兩門醫學人文(medical humanities)課都由操着濃濃德國口音的教授主持,經常進出醫院的朋友說有一半照顧她的醫生和護士都不是英國人。倫敦人(Londoner)這個城市身分可以同時和「歐洲人」、「亞洲人」、「北極熊」等國籍和平而美好地共存在同一個身體裏:這是我一直以來想像的倫敦,於是公投結束後倫敦市長對所有國籍的Londoner重申他們都仍受倫敦歡迎而重視、香港人開始零星地轉貼關於「倫敦宣布獨立並加入歐盟」的建議時我並沒有太驚訝。

網上廣為流轉的一張以黃色表示Remain、藍色表示Leave的分區點票結果地圖清楚地把大不列顛橫腰分成鮮黃色的北方和鮮藍色的南方,而倫敦是少數在南方亮起黃色的區域——轉發這張地圖的同學們熱烈討論搬到完全反對脫歐的蘇格蘭去或許會是使她們相當愉快的選擇。如此明顯地把大英帝國撕裂成兩半的不只南北兩半的地域,還有最重要的年齡分野:十八至四十九歲的人大多數反對脫歐,大多數支持脫歐的則是五十歲以上的中老年人 。一夜之間,北方和南方、年輕和年長的人,都站在對立的兩面,不同世代的人想透過脫歐或留下達成的不同想像和願望,都反映在投票結果裏。

如果英國人平均壽命可達九十歲的數據準確,我身邊這些廿幾歲的同學們若不移民,她們便得在公投後的英國或歐洲生活六十幾年。在脫歐公投前她們成長於怎麼樣的英國、並依她們本來看見的世界想像自己正朝向怎麼樣的未來呢?對仍在倫敦求學的年輕人來說,歐洲像是個可以輕易進入的巨大庭園。

免簽證的日子

在英國申請的電話卡經常提供便宜的歐洲漫遊優惠,因為自英國坐廉航、火車或巴士往歐洲免簽證旅遊比香港人到台灣或日本度假更便宜方便,以致我在倫敦的每一任室友都很認真地邀過我往巴黎吃午飯然後馬上回倫敦過夜。在申請大學學位或資助時英國人和歐洲人共享同樣的、往往比其他所有國籍的學生更優越的資源 ,英國人可以申請在全歐洲通用的醫療保險卡(European Health Insurance Card),和哪位歐洲人談戀愛的話可以輕易搬到對方的國家居留或工作或求學……愛情、友情、遊歷、工作機會、高等教育、醫療保險等等,對於十幾廿歲的年輕人來說,已經是人生需要面對的大部分課題。 因着英國和歐盟的聯繫,他們本來可以想像在歐洲各處找到各種比只留在英國更加美好的可能。

而這些從他們出生以來便存在的權利和可能性,忽然都在公投結束後一夜之間指向消失。這次公投改變了兩代人對未來的想像、也在兩代人之間劃下深刻的傷痕。儘管未來仍未落實,但我看見的年輕人毫不樂觀;英國、歐洲以至世界即將巨變,而她們無力得像坐在頑固地往下沉的船上。我的同學在日落前如此形容公投結果後看似沒有轉變的倫敦街頭:

If you listen closely, you can hear millions of young hearts breaking across the world.

(原文載於2016629日《明報》世紀版。文章為作者觀點,不代表《明報》立場)

其他文章:【英國脫歐】世紀.Brexit:誰怕歐盟?(文:傅楠)

其他文章:【英國脫歐】世紀.Brexit:或許到最後沒有完美句號(文:劉嘉鴻)

其他文章:【英國脫歐】從英國脫歐談中歐分合文化基因(文:鄭宏泰、陸觀豪)

 

相關字詞﹕文摘 編輯推介

上 / 下一篇新聞