家明雜感：父親節看父女經典（文：家明） (10:14)

prev next

不得不招認，「父女情」的故事是我的盲點，對之理性不了，甚或有點病態偏執。

好像那部快將公映的《尋找父女情》（Fathers and Daughters），看預告片我已淚盈於睫。電影迫不及待優先看了，崩潰可想而知。不是電影有多好（不客觀就不作評論了），只是預期的情緒宣泄，情感太遏抑就是了。還幸有電影院這公共又私隱的空間，漆黑之中可以盡情傾瀉。

其他文章：《少年滋味》你們不知道的事（文：程思傳）

同樣從「父親」出發，「父女片」的確有別於「父子片」，「父子」總少不了「情仇」，「父女」則大多「溫柔」。《尋找》中的羅素高爾演單親爸爸，明明頭頭碰着黑了（寫作瓶頸，健康不佳，經濟拮据），對女兒仍千依百順，無微不至。「父女片」教我們如何當父親（誰不渴望有個像羅素高爾的爸爸？），令我們感同身受——關係愈是甜密，愈害怕失去、別離。「父女片」不是沒有恩怨的，幾十年來屢被重提的《金池塘》（On Golden Pond）即一例。

荷李活影星的父親形象

愛看父女故事，渴望當個好父親，骨子裏說不定有被遺忘的恐懼。不只電影，荷李活影星的父女傳記我也讀了一些，看到千差萬別的父親形象。奧遜威爾斯女兒Chris寫的In My Father’s Shadow，父親神聖不可攀。Chris與父親多年沒見，好不容易在香港的半島酒店重逢，期待愈大失落愈大，兩人的心理距離遙不可及。相反，加利格蘭是個可愛慈父，其女兒Jennifer的回憶小書Good Stuff: A Reminiscence of My Father, Cary Grant，溫馨感人。多少受該書影響，我珍而重之小女兒給我的塗鴉、勞作等小禮物（不到你不唏噓，幼女還在念初小，卻已過了經常向父母送東西、父母回家她撲向你懷抱的年紀）。Good Stuff 書底有張格蘭父女的甜蜜背影，下面引Bill Cosby美言：「但願女兒對我的印象，像Jennifer對她父親一樣美好。」那個父親不希望？！當然，該書出版時Cosby未惹官非；今天回看，他的願望不落空才怪。

若問，哪些電影中的父女關係最好看？先要說明哪一類。隨便歸納，電影中的父女描寫，我看至少有三大類型。

1. 循循善誘型

「老鼠生兒挖地洞」，怎樣的父母生怎樣的孩子，孩子就是父母的鏡子，這方面真不要自欺欺人。太多好電影的故事說明，父親對女兒的影響，是何等根深柢固。

而且，能夠被電影豎碑立傳的，大多是理想與價值的傳承。1962年《怪屋疑雲》（To Kill a Mockingbird）的格力哥利柏，向女兒說明「將心比己」的道理；他敬業樂業，在大蕭條的南部，種族主義猖獗的年代一夫當關，為黑人疑犯打官司，就是對女兒最好的身教。《怪屋》的原作者Harper Lee今年年初離世，小說寫的，是他當律師父親的半真實傳記。

1997年《超時空接觸》（Contact）中的茱迪科士打同樣在單親家庭成長，受父親薰陶，她從小對外太空充滿好奇；長大後當上科學家，惜父親早已不在了。沒料到一次人類史上重要的征空之旅，在世外桃源似的太虛國度，成就父女團聚，恍如隔世。《超時空接觸》很難說有沒有啟發出兩年前的《星際啟示錄》（Interstellar），兩者共通是演員Matthew McConaughey及「父女傳承」。絕對的「這麼近，那麼遠」，《超時空》及《星際》大費周章解說外太空科技，找來理論及專家認證，利用電腦特效增強說服力，把角色帶到億萬光年的穹蒼以外，要說的無非是，父親跟女兒的咫尺情意。

上述電影，父親都是女兒的「英雄」。荷李活所有動作巨星，總要扮演一下完美父親形象，保護過愛女才叫真英雄。阿諾舒華辛力加、史泰龍、湯告魯斯，憑《救參96小時》（Taken）轉形的里安納遜全沒例外。《救參》更是「窮爸爸」戰勝「富爸爸」的天方夜譚，窮爸爸贏的也是做人價值。

其他文章：世紀．音樂眼：費城樂團的聲音（文：李歐梵）

2. 呷醋外父型

都說女兒是父親前世情人，電影中父女的柔情蜜意，連情人及妻子都羨煞不如。難忘舊片《莫負少年頭》（It’s a Wonderful Life）一個小細節，占士史超域幾乎要身敗名裂，大好先生的脾氣快按捺不住，他逗小女兒睡覺還是低聲細語，愛妻也沒此福氣。女兒淘氣說牀邊玫瑰花落，史超域偷偷把花瓣收起，瞞說花兒修好了。父親當時沒想到，口袋那幾片小花瓣，竟是他重新體驗人生與家庭的關鍵信物。

父女如此親密，女兒出閣父親不酸溜溜才怪。史提夫馬田的《呷醋外父》（Father of the Bride）也許不少人看過，但那是舊片重拍，原版其實更好。1950年影片，英文同名，港譯《玉女于飛》（從前的西片命名更見文字修養），導演是歌舞片名導Vincente Minnelli，呷醋父親是Spencer Tracy。不用史提夫的擠眉弄眼，Tracy演吝嗇、小心眼的父親，獨白尖刻，喜劇timing準繩（試舊禮服一幕一氣呵成）。他戲裏的亭亭玉立女兒是伊莉莎伯泰萊！外父對未來女婿之成見，「結婚」（getting married）及「婚禮」（wedding）的分野，《玉女》已刻劃得入木三分，成為後來同類片典範。

比《玉女》早一年（1949），日本戰後有小津安二郎的《晚春》。兩套不同文化，兩性、戀愛、婚嫁儀式不少差異，但最少一點相同：女兒出嫁後，做父親的顧影自憐，家裏好像欠了什麼。五六十年代的香港電懋，在邵氏正式雄霸以前，也出產過不少寫父女、涉婚嫁矛盾的好片，如1963年由張愛玲寫劇本的《小兒女》。

3. 前世唔修型

除了《金池塘》，父女「恩怨」的我還想到溫德斯導演的《風流債風流還》（Don't Come Knocking）。

但令人魂牽夢縈的是Peter Bogdanovich 1973年的《大老千與小鬼頭》（Paper Moon）。不只是Bogdanovich最好（同樣黑白拍攝，更勝他的成名作《最後一場電影》），賴恩奧尼路亦精彩得沒有話說。當然，《大老千》永恆的佳話，是奧尼路的親生女兒Tatum的演出。Tatum那時只有9歲，演深懂人情世故的女孩（沒見過電影裏的小孩抽煙如此氣定神閒，不惹人討厭），翌年贏得了奧斯卡最佳女配角獎項，是該獎有史以來最幼小得獎者。

跟《怪屋疑雲》一樣的經濟大蕭條背景，賴恩是到處行騙、兜售聖經的老千Moses。他出席一個舊相好的葬禮後，不情不願的帶着小女孩Addie上路。途上，Addie一直好奇Moses是不是生父，Moses不斷矢口否認。《大老千》是典型公路片，Moses由厭棄Addie，愛理不理，到漸漸產生感情。Addie聰明伶俐，從父親身上「傳承」不少騙術，父唱女隨，乃行走江湖的最佳拍檔。《大老千》有別於傳統、保守的父女勵志片；新荷李活不同凡響，在男盜女娼的世界，寫出另類但同樣感人的天涯父女情。

可惜，現實往往比電影殘酷。Tatum有個成名的爸爸，在荷李活平地一聲雷，接下來的命運卻很悲涼。十年前，四十多歲、已為人母的Tatum出版自傳《A Paper Life》（顯然來自《大老千》戲名），控訴父親賴恩從前對她精神及肉體折磨（奧尼路家族有不少醜聞，這對父女連傳記也「另類」過人）。父女兩人後來又上了一些「真人秀」節目，表面上好像冰釋前嫌了。事實上，現實會像《金池塘》一樣簡單，有大團圓結局麼？