《初戀無限Jam》（Sing Street）好看是不容置疑的。15、16歲的中學少年打band、拍MTV，充滿純真及青春魅力。影片對年輕一代的信任與包容，值得我們及我們的電影好好學習。戲裏的八十年代重演得體，是致敬多於諧仿。音樂更不用說了，愛爾蘭導演John Carney例不虛發，每次新片即造就一張出色原聲大碟。《初戀》一系列仿八十年代的原創歌曲，不讓戲內的八十年代名曲（如Duran Duran的《Rio》）專美。
準是回鄉拍戲更得心應手。Carney拍完《一切從音樂開始》（Begin Again）後回都柏林拍《初戀》，「衣錦榮歸」。不起用大明星，專心拍好故事，還原基本步。前作《一切》不差，但敘事上還要耍花招。這陣子，Carney的訪問也有點埋怨美國的拍片方式；還有鬧得最滿城風雨的是，他批評女角Keira Knightley的演技（但願他不是為了新片製造「noise」），執筆時剛讀到他在推特的道歉啟事。《初戀》不用煩了，兩主角是非職業演員，不用怕明星大堆跟班。而且，這次cast得的都會彈會唱。
所以《初戀》來得更簡單純粹，流暢直述，不再倒敘插敘。十年之間，Carney好像有很大進步，2007年《一奏傾情》（Once）片初仿紀錄片的攝影有點彆扭，來到《初戀》已經十分成熟、面面俱圓。不過技術還是其次，Carney作品一直以真誠及細節取勝，人與人的微妙關係，角色互相傾慕欣賞，「音樂」是他們神交的管道，在《一奏》已經明確定調。《初戀》的重點，固然在15歲的主角Conor（Ferdia Walsh-Peelo），跟比他年長一歲的Raphina（Lucy Boynton）的若即若離關係。他們的心很近的時，觀眾看得如癡如醉。
別人笑我頹廢 我笑他人看不穿
但我更想談《初戀》一個支線人物，Conor的哥哥Brendan（Jack Reynor）。他甫出場時不討好，面對父母快要離異，態度很尖刻、犬儒。他終日在家無所事事，滿像我們社會愛標籤的「廢青」。然而故事慢慢看下去，會發現他的頹廢另有內情。他似乎只討厭一無是處的父親，對「出軌」的母親十分同情。他除了是超級樂迷，唱片架上還貼有弗洛伊德的照片。對白說，他一次想離家出走往德國，敗露後被迫留家——以上兩點暗示了他對精神分析的興趣。難怪他觀人於微：《初戀》一個很靜態、動人的片語，Brendan跟Conor閒坐梯間，看着屋外曬日光浴的母親背影。Brendan說，她每天下班都趁太陽下山前回來，端坐着，倒杯酒，讀讀報，享受陽光。誰會甘心現狀？母親想旅行，但丈夫不為所動，她只好寄情片刻的悠然。Conor一邊聽兄長說着，一邊看着母親，若有所感的。對，Conor組band本為泡妞，「自己」放得很大；但漸漸音樂領他進入更廣闊的世界，包括關懷身邊人，這方面Brendan歸功不少。
搖滾樂就是冒險 冒出醜的險
Brendan教弟弟看人，教他音樂的品味。Conor第一次取得同輩Eamon（Mark McKenna）信任，其實是拾人牙慧，重複哥哥對音樂的見解。Conor跟同學組band了，Brendan着他們別唱口水歌，Conor怕生硬、出醜，Brendan說「搖滾樂就是冒險，冒出醜的風險」。這個哥哥，表面不修邊幅、愛理不理的，暗裏很照顧弟弟，向他說了不少金石良言。搖滾樂除了是「冒險」還是「教育」，Brendan拿着唱片斬釘截鐵說：「這就是學校！」看到此，我有點想起《少女失樂園》，另一個英國成長故事，原名正是「一場教育」（An Education）。背景是六十年代倫敦。鬱悶及窒息的學校教育，哪比得上巴黎姿采？當年給小白臉騙了，回首也是人生體驗，甚至對騙子感恩！因那是課堂、應試教育永遠不明白的寶貴lesson。
其他文章：樹根退黨只是擴大建制光譜 （文：Terence Yun）
《初戀》故事開始時，兄弟的家庭經濟不景，Conor要轉到次一級的教會學校。學校教育同樣乏善足陳，修士不是老糊塗（在法文課誤教拉丁文），就是蠻不講理、粗暴對待學生（似乎還有性侵）。學校只有一個較好的美術女老師，見Conor染髮不詫異，鼓勵他做喜歡的事。正規教育遠不及「音樂教育」具啟發及挑戰，音樂單是口味便可判別高下（兄長說，聽Phil Collins的「情敵」好打有限）；組band、上台除了創意，還有無數疑難排解（教育同人愛說的problem solving），比強迫學子考皇家音樂試有意思多了。所以，Conor打band後心智突飛猛進，由怯懦變得自信，不再怕欺凌弱小的人，他跟Raphina的心境距離亦漸漸收窄。
借音樂光影追憶亡兄
《初戀》的兄弟情，着墨不多但對劇情關鍵。John Carney此處有不少自傳成分吧？上次《一切從音樂開始》結尾，字幕說他把電影獻給兄長Jim。該片公映時有報道，說Jim本是很有才華的樂手，可惜英年早逝，等不及弟弟的《一切》竣工便因病離世。Carney說，《一切》主角Mark Ruffalo有他親兄原型。來到《初戀》，他又寫出另一個大好哥哥的形象。Brendan是Conor的楷模，做人及音樂上的恩師，兄弟默契盡在不言中。在父親缺席、成年人自身難保的家庭，Brendan一角尤足珍貴，完全影響了Conor（John）的一生。
對Carney本人，除了亡兄Jim的啟發，還有那些學習的導師？他算半途出家，先從事音樂再接觸電影。他受訪說廿來歲別的朋友追捧blockbuster，他喜愛尚盧高達、英瑪褒曼，都是大師級導演。但他沒提英國的阿倫柏加（Alan Parker）。《初戀》出來，不少人想起柏加的《追夢者》（The Commitments），同樣是都柏林小人物組band的故事，同樣很多鮮明趣怪角色，過程亦是笑料百出。計起來廿多年前的《追夢》，極有可能影響當時廿歲出頭，開始摸索拍電影的Carney？不過當事人已矢口否認。然而，盡信作者不如無作者，柏加之於Carney，有沒有潛移默化或拒絕承認的成分，則難說了。
什麼人拍什麼電影。看John Carney幾部溫情窩心的音樂片，總覺得他善良、念舊。環境即使苦樂參半（窮困、苦無機會的都柏林），角色末了總有出路。上次《一切從音樂開始》結局，到了片尾字幕還要倉促交代，潦倒的監製不再潦倒了，女歌手憑網上發布打破唱片公司的剝削及壟斷。是Carney自少受哥哥薰陶吧，他相信人與人的互相影響（生命影響生命）。由《一奏》到《初戀》，角色真心相處過，最後無論離合，終可從各人身上瞥見對方的身影。
但好玩的是，Carney對兩性情感又相當曖昧，甚至有點柏拉圖式戀愛觀。今天都不是什麼「發乎情止乎禮」年代了，他幾部影片的男女角，關係仍頗拘泥，對性愛有點「潔癖」。《初戀》夾band的初衷是get laid，到後面此sex drive已不重要。可以說角色在肉慾之外，已找到更崇高的追求。另方面看，這在愛情片文理中亦司空見慣。性是社會禁忌，性令關係變質，把性愛延遲到最後，給（女）影迷留下更大的幻想空間。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
（原文載於2016年6月5日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）