昨晚帶兒子由銅鑼灣坐地鐵回家。轉到將軍澳線，同一個車廂同一列座位，我和另一位爸爸就只隔一個位，有一個肥胖而且高大的中年男人坐在中間。那位爸爸帶著一個一歲半至兩歲的男孩。爸爸和男孩都戴着口罩，或許有點傷風感冒吧。
其他文章：樹根退黨只是擴大建制光譜 （文：Terence Yun）
列車開出時男孩尚算安靜，可是一個站之後，男孩開始發脾氣。我有兩個孩子，也少見孩子如此大脾氣——他在座位上一時扭動一時站起來一時又跪下，全程大哭大叫，說：「爸爸我要玩^*&^!*（聽不清楚他想玩什麼）」，之後又改口說：「我要媽媽！媽媽呢？」，最後我都聽不清楚他要什麼了，反正全車的人都注視這個孩子。
大部分人眼光都是同情的，有的人苦笑。面露厭惡神色的也不少，例如對面看書的一位中年男士，他拿着書卻一直盯着男孩，眼神極不友善；男孩身旁的位置是一位中年女士，她靠着玻璃坐，嘴裏一直發出「囁！囁！」的聲音表示不滿；我和那爸爸中間隔着那個像高牆的男人也不停搖頭，示意那個男孩子很煩，阻礙他打機。
孩子發脾氣其實很常見，雖然由上車一直鬧到下車這樣有耐力和體力的幼兒的確很少見，不過我比較在意是爸爸的反應。其實孩子已清楚提出他的要求，例如玩玩具和找媽媽，都不是什麼無理要求，爸爸只要回應孩子的情緒應該就能冷靜下來。但爸爸似乎很束手無策，孩子一直往他身上撲，可是他沒有抱他。他的語氣很溫柔，沒有發脾氣也沒有打鬧，只是一直說：「我聽不清楚你說什麼。」「你先不要哭，再跟我說。」我坐在兩三個位之外，其實都聽清楚孩子重複又重複的要求，怎可能「聽不清楚」呢？就算那時不能立即回應，即是不能變出他要的玩具或媽媽，那就想辦法，例如解釋：「回家就有玩具了，很快！」或者直接撥一個電話給媽媽，讓孩子聽媽媽的聲音，告訴他「很快和媽媽見面了！你要乖！」之類。
還有一個更簡單的做法就是：抱他，拍拍他的背，溫柔的跟他說：「不要哭，爸爸知道了，再忍耐一下就可以了。」我常常覺得孩子就只是孩子，沒有什麼機心，他情緒最壞的時候，其實跟大人一樣，不需要什麼物質，甚至不需要說話，而是需要有人給他一點體溫，擁抱又好、掃掃背、拍拍膊頭又好，讓他知道：「我明白。就算我不明白，我都在你身邊。」
我一直很想跟爸爸說：「其實他只是想你抱抱吧？」可是到下車的時候隔在我們中間的男人還在，我也不夠勇氣貿貿然站起來教人教仔。
下車之後就一直想，開始有點同情那位爸爸。媽媽在生理上與孩子的結連已經比爸爸深很多，就算孩子出生之後，心理上又有母性使然所以比較懂得照顧孩子、知道孩子的需要。但爸爸呢？一般都要工作養家，在家裏和孩子相處的時間自然比較少。我外子甚至夜歸到不能與孩子玩耍，只可聽我分享當日孩子做了什麼、有什麼趣事之類。
爸爸雖然出了一半的DNA，可是很多時候都好像只是孩子成長、生命中的旁觀者、配角甚至是茄喱啡——不是不想參與，正正為了養妻活兒、要工作而迫不得已常常缺席。當對育兒的技巧愈陌生，就愈怕，人又有惰性，最後就索性把育兒的事全盤交託給媽媽。
育兒沒有天書，我在東京生第一胎時才二字頭，家裡就只有外子，娘家的人都不在身邊。開始時我也是看書、問健康院的姑娘、打長途電話問媽媽，再自己碰釘累積經驗，到現在才有一點把握和信心。爸爸千萬不要因為碰了釘怕痛怕煩就投降，孩子不只是媽媽的孩子，也是你的孩子。不要一出場就管教和打罵，要有愛和耐性，設法抽時間和孩子相處、玩耍，摸熟孩子的氣質和脾氣、了解孩子的喜好和想法；同時也要讓孩子了解你，讓他看見你如何待人接物。孩子不會說出口而已，其實爸爸也很重要。所以各位爸爸，不要妄自菲薄，不要自行fade out，你在育兒上下的苦功，一定能修成正果的。
（原文載於作者博客、Facebook專頁。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）