流行文化有趣，因為風水輪流轉，口味會流動。剎那流行，從不代表永恆。
星期三晚，毛記台慶未完場，李司棋尚在講人生大道理，網上已經烽煙四起，罵聲連連。有入場的友人難忍呵欠，甚至在座位鎅出一個「唉」字，提早離場。此後幾天，有別上次分獎典禮的有口皆碑，有關這場大騷的評論，一面倒是狠辣批評（「我們還期待毛記有兩周年台慶嗎」）。身邊不少向來敵視毛記的朋友，近日如沐春風，抬頭表示：「好心涼。」
坦白講，我沒太大感覺。當晚捧腹撐場的我，最後雖然跟馬傑偉一樣「悶出鳥來」，但要就此蓋棺定論，認定毛記江郎才盡、光輝到此，我又做不出——因為毛記的成敗，總難以一場大騷定奪。無論是在分獎典禮後捧之上天，認定它是香港救主，抑或在台慶後摔之落地，聲稱毛記黔驢技窮，都沒什麼意思。
與其以單一作品論英雄，不如將目光轉移到一個群體之上。台慶過後，有的觀眾怨聲載道，但亦有的觀眾眼泛淚光，頻呼好看。在他們眼中，這場大騷雖有甩碌，卻瑕不掩瑜。他們看到專家Dickson徵婚就感動，聽見盤菜唱歌就尖叫，翌日林日曦當眾道歉，他們更義不容辭，蜂擁留言，「腦細，我哋支持你！」不用軟硬天師提醒，我們都知道這個粉狀群體，名叫「fans」。
毛粉非盲毛
毛記的fans，亦即「毛粉」。近年毛記風靡全城，毛粉同樣聲勢浩大。本周之前，網上一有對毛記的負面評論，作者誓必被群起質疑，萬箭齊發，死無全屍。因此不少背後插箭的人認為，毛粉被薰陶多年，早已化成一條盲毛，既無視毛記缺點，更往往圍爐取暖，難忍批評。許多人還說，流行文化天生荼毒世人，盲目永遠是粉絲絕症，根本無得救。台慶之後，外界狂打呵欠，毛粉雙眼發光，這說法似乎得到印證。
粉絲一定盲目？我不同意。起碼在流行文化領域裏，粉絲研究（Fandom Studies）就是一門顯學。早在1992年，傳播學者Joli Jenson已在The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media一書中為粉絲抱打不平。一直以來，主流大眾眼中的粉絲往往是反常一群，崇拜偶像等如病態，但Jenson高聲反對，更明言，研究粉絲有助我們對媒介、世界有多些理解、多分尊重。
以毛記為例，這間仍然年輕的媒體何以在短時間內吸引一班忠心粉絲，這恐怕不是一句「集體失明」可以解釋。龐大粉絲群體裏面總有盲毛，但其他人呢，他們究竟在想什麼？ 他們怎樣成為毛粉，又為何喜歡毛記？台慶過後，我帶着連串問號，在朋友圈子裏找到幾個毛粉，聽聽他們怎麼說。
「希望你不要矮化我們。」經常會到毛記作品下面留言的阿N，劈頭便說。他直言自己不是毛記死忠粉絲，卻為外間批評深深不忿。「不是所有毛記fans都是無聊、無腦的。」
對於「毛粉」標籤，受訪者們顯然都有戒心。一個月前為台慶門票通宵排隊的 Jack，亦自稱不是超級粉絲，「超級毛粉會連公仔都買，咩都撐，少一點反思」。他自問懂得抽離。「人家撐咪撐囉，點解咁都要批評，香港人好煩囉。」這是Paula的抱怨。當晚完騷後，她立即向林日曦留言表示會繼續支持。
其他文章：《後殖民食物與愛情》重演：第一代本土派也斯（文：甄拔濤）
如叉燒加餸 增生活喜悅
毛粉不是鐵板，不同人都有不同喜歡毛記的理由。傾談中，我發現最常見的答案，是「娛樂」。Paula 平日工作繁忙沉悶，下班總想找點樂子。起初看毛記，覺得這些「無聊低B搞笑嘢」很吸引，一見鍾情。平日少看TVB、只看韓劇的她，現在每天都特地用毛記app看節目。芸芸節目中，最愛《勁曲金曲》，「因為搞笑，唔駛用腦」，當中又最欣賞「繁忙兒童合唱團」主唱的《喇沙，真的愛你》，原因同樣是：「好好笑囉！」
Jack想法相近。他將毛記比喻為「一碟叉燒」，像晚餐加餸，令生活多一份喜悅，「但無咗佢，其實又唔使死」。近年愈來愈少看電視的他，同樣視毛記為日常娛樂，每想起未看新一集《六點半左右新聞報道》，他會立即找網上重溫。
Jack和Paula的想法，代表了香港人（不論是否毛粉）對毛記的集體態度：它是平淡生活裏的娛樂泉源，角色有如當年的《歡樂今宵》，令百姓在「日頭猛做」之後，享受「𠵱家輕鬆吓」的一絲快感。
但網上世界娛樂眾多，為何偏偏獨愛毛記？毛粉說，也因為「創意」。阿N最初接觸毛記，驚歎這班人反應之快，而且創意十足。「最記得，有一集東方昇打畀佢女神葉劉問嘢，好夠薑。」心裏不期然萌生一種「咁都得」的感覺。Jack不約而同地說﹕「我當初是因『扭橋』而留意毛記。」扭橋，亦即意想不到的創意。「他們每日用片扭幾分鐘橋，我覺得抵讚。」
這一點我同意，但亦擔心。畢竟孔子和耶穌都說過，創意和初戀一樣可遇不可求，再厲害的腦汁終有枯竭一天。假如毛記單以創意取勝，終有一天江郎才盡，化身無記，因循生產——如台慶後外界對他們的質疑。
我訪問的幾個毛粉卻不這樣想。他們承認這場騷有改進空間，「但是……」每個人緊接同一番話——「我覺得他們已經做得好，值得欣賞。」外界眼中，這是盲毛表現，但細聽下去，你會發現他們的「撐」亦有根有據。「你有無睇過『偽人』（即毛記主播）背後的故事？」不止一個毛粉叫我看。
為什麼要看？「不然你不會明白，他們付出的誠意。」
觀眾求好看 毛粉看誠意
這場台慶騷主要由毛記自家藝人擔綱。在一般觀眾的眼中，他們的表演毫不專業，充滿沙石，不單難敵《萬千星輝賀台慶》，更像是「中學生的綜藝表演」（我媽語）。但在熟知內情的毛粉看來，連場的表演卻載滿了素人付出的心血。譬如說，為了苦練幾分鐘的踩鋼線表演，吳檸儁苦練整月，跌過無數次；又例如，為了自彈自唱《現咩盡》，不懂彈琴的明豬學了好幾個月，唔識學到識。
當然你可以拋下一句：「咁又點？」Jack也笑言，現場粉絲們「充滿關愛、包容」，甚至是「去理性化」。但這至少解釋了完騷後，毛粉與其他觀眾反應上的巨大差別——不單因為粉絲集體失明，更源於雙方標準根本全不一樣，這邊要求好看，那邊着眼誠意。「他們團隊很少人，偽人基本上咩都做，劇本都自己度，瞓身去做。」阿N語氣滿是欣賞。
有說台慶騷之所以沉悶，因為台上沒有成名歌手，只有一班素人。然而毛粉一反常態，喪叫喪笑，同樣因為這班面目模糊的人物。像專家Dickson，由初次講股到台上被摑，由網上徵婚到終於結friend，一路走來的經歷，都在毛粉眼皮底下發生。「我覺得是看着一個 freshman 一路進步的那種開心。」Jack坦言，是真是假都好，他都為偽人們的成長而感動。很明顯，在許多毛粉心目中，台慶不是一場騷，而是整個毛記故事裏的一段章節。
沒錯，是毛記故事。「我覺得，毛記是一班有夢想的人努力做出來的製成品。它鼓勵我原來專注做自己想做的事，也會成功的。」Paula 形容，她喜歡毛記，除了因為娛樂、創意、誠意，更因為這儼如奇蹟。Jack 亦認為香港地太缺乏這種創意山寨廠發圍的故事。「今次佢哋公司成功將創作提升到電視直播大show的水平喎。」某程度上，這也是香港的悲哀。「所以其實我唔介意有另一間公司取代佢。」這位毛粉，也有抽離的時候。
以上就是毛粉們的自白，你可以認同，可以不，但總得承認，粉絲不一定是盲毛，他們有的舉止粗野（擅長在廣播道殺人），但也有思想、感情，值得深究。羅馬不是一日建成，狂迷不是一朝煉成，要理解流行文化，在專注鎅櫈以外，還得由群眾口味入手。
文﹕阿果
編輯﹕蔡康琪
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
（原文載於2016年5月15日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）