「旗未動，風也未吹；是人的心自己在動」
看畢《不正常麗莎》，筆者坐在座椅聽着那些剪輯而來的罐頭談話笑聲，腦海浮現出這句話。九十分鐘的電影，人來人往但其實都是故事主人公Michael Stone的故事──或者說，是他的焦慮、夢魘、慾望⋯⋯又是不是你的？還是這個「文明」社會的每一個人？
千人一面
電影雖然叫《不正常麗莎》（Anomalisa），其實我們觀看的主要還是Michael：不論經歷、所見、所聽、所夢，都在Michael的世界之中。電影裏面的大部分時間Michael都是孤獨的，不論景框裏面有多少人、安靜還是嘈吵。飛機乘客的過度反應、的士司機的客套無聊話以至酒店招待的款待，對Michael而言都只是煩擾的雜音。他只想從他心目中千人一面的平庸世界中隔絕。
全片用泥膠木偶動畫拍成，真是一個表達Michael內心及其所見所想的絕佳媒材。不論是「現實世界」還是夢境之中，「千人一面」都是Michael生活中的最大恐懼：只有用木偶，在Michael夢中與回家之後「每個人都是一模一樣」的畫面才更加令人毛骨悚然。也只有用木偶，才能夠令Michael「丟臉」（是真的丟落了自己的「臉面」）的畫面有可能在視覺上呈現。把「自己」與他人分別的關鍵部分丟失，也是他夢魘的一部分嗎？
筆者看見Michael，想起《恐怖分子》裏面女作家，他們都急欲逃避「毫無變化的重複」。當年對這個「現代病」的診斷，到今日病情更加嚴重。影片裡面，Michael對於「平庸」的排拒幾乎可算是偏執，可是他卻同時是一個在資本主義社會的「成功人士」、甚至可以說是「教主」！世人若都不平庸，還會需要他嗎？
不能接受「不完美」的世界
就似《恐怖分子》女作家出走逃離「正常生活」，Michael在離家之際，亦急欲日常以外的刺激。電影對於Michael的角色建立不算太深入，似乎難以得知：到底在Michael大獲成功、有完整（卻未必幸福美滿）的家庭之前，他到底是個甚麼人？生意人？憤世青年？（他在本應講事業如何成功的講座展示自己的真正想法，信念上絕對是分裂的）筆者無從得知。只知道，他再去辛辛那提，他已經與所拋棄的女友十幾年沒有聯絡了。到遇上聲音特別的Lisa，以為終於找到可以帶他逃離「正常生活」的鎖匙，卻承受不了其實每個人都有的「正常」一面。筆者甚至覺得Michael根本沒有愛上過任何一人，他只是自困於心目中的「特別」、或曰「不正常」。
其實影片那些「聲音」，會否也只是Michael自我的投射而已？他討厭「平庸」、渴望「特別」，卻不能接受兩者並存的Lisa、又或者是同時充滿正常和不正常的世界。再特別的人表現其「正常」的一面，都只會在Michael心目中淪為「All the Others」之一。Michael討厭身邊的世界，只能在「永不變聲」的人偶中找到永遠的特別（和慾望的真正滿足？）──可是，那終究不是活生生的人。
厭人厭己
之所以說「人的心自己在動」，在於最後Lisa的「總結」：聽到Lisa聲線與「常人」（All the Others!）同化的，或者只有Michael一人？他雖然可以是今日任何一個人的寫照，但是世界真的只是如此、如他所看見的那樣嗎？也許其實這個所有人面目一樣、聲音一樣的世界，都只是Michael內心的投射？心中有鬼的人，眼睛也只會看見鬼；會不會其實Michael最最討厭的，也是那個已經困於「日常」生活中的自己？
即使對十數年前的情人念念不忘、對Lisa亦陷過入迷戀，可是由始至終Michael喜歡的都只是自己心目中「理想」的她們。倒是Lisa，片尾面對Michael離開的態度，才是她最「不正常」、與「正常」人不一樣的地方吧？
相關字詞﹕文摘