炒姜的時候，我好夢正酣，早上才見到留言，姜炒了。下午跟姜國元碰面，他平平淡淡，口咬着作午餐的火腿三文治，有一句沒一句，我們談了個多小時，點解炒姜始終莫名其妙，一頭霧水，用同事的說法，就是不明不白。
我1990年進《明報》，中間離開過。在明報的日子，大部分與姜一起度過。
姜是1992年到明報工作的。那時候，他剛從美國回港不久，本來是《大公報》派駐美國的記者，離開後經朋友介紹來到明報國際版工作。九十年代初香港的報社還沒有互聯網，編輯部也未電腦化，國際版的工具書堆放在一角，遇到人名地名各國政府部門，同事就要離開座位查找正確寫法，姜那六呎多的高大身影，就時常掩映在我眼邊。姜工作時精神很集中，沒有多一句說話，如後人形容忠臣岳飛－－沉厚寡言，強記書傳；很多名人軼事，信「口」就可說出。有一段時間，我坐在他對面，凌晨工作完畢，我和他都習慣說說日間工作成果，明天如何部署，有什麼要留神防漏，鬆弛下來，他會憶說駐美的日子，有時還會說到早年寫稿被上司揉成一團射籃的嚴謹歲月，他說他的文字功夫就是這樣練出來的。一段日子熟落之後，我們幾乎每晚收工之後都會坐公司車到銅鑼灣消夜，聽他說談美日關係中港政壇左右勢力，一整天要到這時候，他才會口沫橫飛，收唔到口，有時候我回到家已經天濛光了。
國際版之後，他很快升任到了明報編輯部的心臟地帶總編枱－－負責明報全部版面的安排以至每版相片繪圖的處理選擇、文字修飾標題敲定，最重要的當然是把守最後一關簽署大版付印。
在總編枱的時候，印象最深刻有趣的是幾個核心人物的身影﹕走路最快的是張健波和馮成章，他們總是在趕時間，走進16樓編輯部的時候，風一樣就在你背後從門口走到最裏面他們的房間；高高的姜總是弓着身子少少駝背，不徐不疾的走着，有時候中途順手在同事枱頭拿走一兩塊餅乾什麼的。不過，姜認真動腦筋的時候，會變成另外一個人，他會在編輯部裏漫無目的不停踱步，由港聞踱到國際版再由國際版到體育副刊然後返回美術部走進財經組。有一次，明報奪得新聞大獎，要他寫向讀者致謝的版面前言，他為此足足踱了幾個小時才下筆，寫了一段300多字大家都叫好的文字。
姜先後兩次離開明報，都是自己辭職，到《蘋果日報》工作。
2004年冬一個晚上，我正在北京採訪，收到姜的電話，知道他又恢復了自由身。姜最後回到了明報，這一次，他留到上星期三凌晨（4月20日），連續12個年頭。明報可以留得住姜，除了有他敬佩的上司(是其是非其非是辦報宗旨)可愛的下屬(無限量供應零食負責晚飯外賣)，最重要是因為明報是少有的一塊瀰漫自由氛圍的新聞天地。
我1990年進明報，趕上了明報由查良鏞轉手于品海再在1995年賣給現老闆張曉卿的日子。住在大馬的張曉卿很忙，名下公司企業數以百計，他來港時間不多，但每年5月明報的報慶他很重視，一定出席。有時候他順路經過香港，總會盡量想辦法跟同事見面，哪怕只是早機來晚機走得一天，他也會安排跟一些同事吃一頓飯。跟大隊與他飯敘是我少有與他接觸的機會。印象是他人沒有架子、吃飯時還會招呼同桌的下屬，同事說他熱愛中國文化，所以買下明報，但由於次數少時間短，我一直對這個來自大馬的老闆的印象模模糊糊，特別是不知他能否明白我們在香港的工作。2004那年我在北京，有一次出席一個工作宴會時，見到張曉卿也同場出現，於是和同事上前跟他打了一個招呼，但他只是笑笑口回應一聲，然後說工作緊要，不用擔擱。
與張曉卿這次近距離接觸和直接對話，改變了我對他的一些觀感。人與人直接接觸，了解情况，哪怕只是幾分鐘幾句說話，都要比道聽塗說來得真實。這次直面經驗也令我想起明報編輯部流傳一個故事。故事說外面有聲音向張曉卿批評明報的編輯方針，時任總編輯張健波當面回應張曉卿說﹕不能耳鑑、單靠聽別人說話作結論。
這次炒姜，難保就是一次耳鑑的結果。姜的職責範圍橫跨全份明報，儘管職銜有別，對編輯部的重要程度其實與總編輯無異，辭退這個靈魂人物，張曉卿一定事前得到知會。但是，張曉卿真的知道誰是姜(國元)嗎？了解在張健波退休劉進圖調職之後是姜扮演了定海神針將明報編輯部穩定下來的角色嗎？知道去年至今明報編輯部數十個同事被外面重金拉走，也是在姜帶領下讓明報渡過難關，並且替明報拿下重要的新聞大獎嗎？張曉卿如果有跟姜先見面，明白姜對新聞工作的看法、了解過目下編輯部的情况，辭退姜的決定恐怕就不會出現。現在要姜回心轉意，肯定難於登天，但張曉卿還是應該與姜直接碰面，讓姜重新考慮返回明報，同時也好全面了解編輯部真正情况，讓編輯部長遠得以正常運作，不明不白也好變回天光大白。
（編者按：《明報》集團於4月20日發聲明表示：公司需積極採取節流緊縮政策，裁減人手實非得已，是次裁減涉及業務和編採部門人員，當中包括高層人員；公司希望盡快渡過此困難時刻；明報編採方針保持不變）