今早被豪雨吵醒了，推開房門，女兒已下樓，兒子剛從上格床跳下來，地板也快要被他踹破了。
烏天黑地，雨傾盆而下，還雷電交作。我心想，這樣的天還肯起床上學去，已經是好學生了。
扭開電視，發覺只是黃雨，心裡就篤定，無論如何都要上學。兒子從廁所衝出來時問了，草草吃完早餐又再問：真的只是黃雨嗎？轉了紅雨沒有。我沒好氣地說，就算真是升到紅雨，你還要上學，你不是幼稚園生！他又無奈換校服去。
我想像他回到學校的情境，褲管鞋襪盡濕了，就匆忙拿了一條毛巾、一對白襪，放進他書包裡。想到他把濕漉漉的襪子塞進書包，把書本筆記弄濕變成一團糟，便想到給他一個膠袋，不過為時已晚，他一句：「得嘞，媽咪！」便提起書包奪門而去。
我呆坐窗前，想到生活經驗如何累積。若要栽培一個港孩，我們可以開車送他回校，他回到校門前雙腳不用沾上一滴水。但沒試過冒雨狼狽上學，還算是香港學生嗎？同學的腳都是濕的，獨他的腳是乾的，就是我剝奪了他的成長經驗。
然後想起一段童年往事。小時候住旺角，每逢大雨天必然水浸。有一次，我已經是小學五六年級的學生了，媽媽見水已浸到膝蓋，為免我弄濕鞋襪，她用膠袋和橡筋把我的腳紮起，再和我下樓，揹起我走過水窪。
我已是十一二歲的人，還要給母親揹起，只覺非常尷尬，若是給同學看見更無地自容。我拒絕但沒用，她堅持如此，她的母愛一向以近乎強橫的態度表達。我明白她愛我之心，唯有就範。
如今自己做了母親，覺得母愛有時應該適可而止。
其他文章：【模擬露宿體驗】學生做乞兒？ 探問向上流的價值 （文：Peter Chiu）
（原文載於2016年4月15日《明報》副刊。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）