星期五晚，11:59。萬家燈火下，男女老幼都守在電視機前，1991年亞洲小姐冠軍羅霖正說着要女人要經濟獨立，畫面一藍，說好的告別心意卡像薪水一樣，在最後一刻依舊「走數」，成為開台59年，觀眾給亞視粗魯劃上的句號。亂哄哄，你方唱罷我登場。亞視匆匆作別，港台倉皇上馬。拼盡全力籌備數月，不同崗位的港台人，在電視機前看着那一分鐘的雪花，百感交雜。
電台部的阿青（化名）心情複雜，除因小時候常看亞視，還有身為港台人的擔心。順利交接固然鬆一口氣，但左支右絀，勉力支撐每天19小時電視廣播，全台上下都戰戰競競，如履薄冰。「港台是大家都珍惜的一個地方，大家都都想對得住這個招牌。但現在是只能『做到』，難求『做好』。」
阿青解釋，不少觀眾或會覺得開台「只係啪粒掣咁簡單」，其實他們在極短時間內要解決不少技術問題，有時只能以「土炮」方式應付。現在的電視台都以數碼檔案廣播，但港台器材落後數十年，部分節目需將數碼檔案錄製到一盒盒錄影帶上，再由兩名員工一盒接一盒輪流地播，觀眾才能在電視看到。
技術落後 設備不足 人手緊絀
技術落後、設備不足、人手緊絀。大氣電波閃着雪花的那一分鐘，不少港台人仍在各自的崗位奮戰，沒能待在電視前看開台。踏入凌晨的這一分鐘，節目部的阿藍（化名）在辦公室之間奔波，準備開台節目；新聞部的阿紅（化名）正埋首剪片，應付日後的新聞報道。
開台後，港台每晚十時半要播出26分鐘新聞，本地及外地新聞各半，沒主播，只有旁白配畫面，開創電視史上「無人駕駛」新聞先河。阿紅說﹕「若有現場主播，可以靠他們讀新聞控制時間，現在剪片要剪得好準，節目時間誤差以秒數計，要好早開始剪，八點就要決定十點半出乜，八點後發生的事，好難在十點半新聞見到。」除了製作時間來不及，也受限於廣播時間，「因air time（廣播時間）不變，要加一段新的，就要丟走一段其他新聞，但新聞片段的長短不同，好難預時間。」
電視新聞旁白沿用電台記者的錄音，再由視像新聞部加上畫面，製成新聞片。一般電視台，由記者包辦撰稿及剪片；現在剪片者非撰稿人，要先消化電台的報道稿，再剪接畫面配合聲音，「要趕cast（報道），未必可以對質素有很高要求，但求『有』。」在有限空間下，他們都盡量為新聞增值，有時會另找專家訪問，例如找兒科醫生分析流感疫苖，「人手不夠時，拿機，拿咪，訪問，剪接，都是一人包辦。」
據內部指引，除了13分鐘本地新聞，還要有13分鐘的外地新聞，同樣得胼手胝足。只得一間通訊社的新聞片可用，重要新聞，想寫長一點，卻不夠畫面；不值長篇報道的零碎新聞，只能將同類新聞輯成一個故事，甚至要用舊片段充撐時間。阿紅苦笑﹕「要觀眾四分鐘看同一題目，還要不間斷看26分鐘新聞，畀着我都想瞓。過不到自己嗰關，又要推出街，自己都唔好受。我哋都想做好，現在夾硬整啲核突嘢畀人睇，觀眾一直覺得港台好好，好驚做衰咗個朵。」
除了新聞部，節目部也左支右絀。四間錄影廠在籌備開台前已長期「爆廠」，現在要找嘉賓錄影導覽舊節目，製作人員預留不到大廠，就要用製作遷就；剪接室要變成劏房，一開二、三才夠用；剪片用的電腦不夠，有時要輪候到深夜。
新聞部 節目部 左支右絀
人手也是百上加斤。以往每個節目播完，製作人員都有數星期休息，中間偶爾要幫忙其他節目，但「有時間度吓新橋」。現在每天要有5小時的自家製作或外購節目，要密密「出貨」，製作時間更短，不少人要同時兼做兩個節目。節目部的阿綠（化名）說，「沒時間做新嘗試已是個好大的問題，而且疊住做的情况會愈來愈嚴重，時間不許可，你便要取捨。你可以hea剪，有心的同事，會剪通宵。在有限的空間下，你可以做好，但要燃燒自己生命。」阿綠擔心，「若只以重播節目，應付長時間的廣播，老實說，我們這樣，與亞視無分別。」
阿藍同樣擔心節目質素下跌。「我們都是正常人手做，但不嬲正常都唔夠人。工作量是多了，尚算可以接受。只是現在要做快啲，（節目）好似工廠咁啤出來，以前多啲時間雕花。」以開台的《港台電視Good Show 31》為例，只是將本來電視節目欣賞指數頒獎禮延伸，不算額外加太多工作量。反而日後的安排才是最大擔憂﹕「現在沒存貨，一路拍完就出，要大量生產，沒有空間想如何做好啲。」
過去數月，港台上下就像消防局般，不論職級，皆要出動「救火」，身兼數職。接觸的多位港台人都不介意辛苦，最擔心對不起「香港電台」的老店招牌。「現在我們不像其他電視台，有固定的節目時段，好似好亂咁，同埋節目成日重播，觀眾會怎麼看？」阿藍說。阿青批評﹕「局方講法是港台接手，讓巿民還有選擇，但現在內容同數碼電視一樣，未必係多咗選擇。有人說讓更多巿民了解港台，但今次倉皇上馬，會不會令人覺得，你哋點解又出返啲舊嘢？雖然同事好努力，不是照搬舊節目了事，但若人手緊絀，要向24小時邁進，玩法就唔係咁。」
《頭條新聞》主持曾志豪說，認識的港台員工都任勞任怨，但要港台「限米煮爛飯」，對港台及觀眾都不公平，政府要承擔責任，「要港台接手，又無畀資源；同事辛苦，觀眾都未必得到最好質素。沒了一個電視台，觀眾期望有全心製作的新電視台，但港台都是被迫提槍上馬，不是他們的答案。」
「鍾樹根早前嘲諷王維基身家得幾十億，卻想做一個電視台，現在港台邊有幾十億？就算是Now或王維基，之前也要交仔細的計劃書。大家都好懷疑港台是否只是暫代，填住個窿先？又或者陰謀論地講，港台現在不能威脅無綫，因不是在同一條起跑線上，這是否達到政府當初不讓王維基開台的『初衷』？」
「應該去交接嘅 其實係王維基」
正如港台員工阿紫（化名）說﹕「亞視收檔，港台、viu 接手，點解做到好似主權交接咁？亞視浪費大氣電波多年，逼香港人睇咗咁耐重播，到𠵱家搞到一鑊粥咁先完成『歷史使命』，然後老屈一個無資源無時間準備嘅港台接手，本身係荒謬乘二次方嘅事，依家竟然仲要搞壇大龍鳳，好似好開心好興奮好值得期待咁？這才是終極令人心灰意冷之處。香港電視當年雄心壯志，籌備經年想做一個香港人的電視台，卻被無疾而終，周五凌晨應該去交接嘅，其實係兩年前嘅王維基。」
其他文章：【港獨爭拗】誰將香港人推向「港獨」？（文：何德漢）
（原文載於2016年4月3日《明報》副刊。文章為作者觀點，不代表《明報》立場）