《天堂無門》 想像的煉獄更可怕（文：家明） (16:47)

匈牙利片《天堂無門》（Son of Saul）就是最新近的活例。影片找到一個嶄新的視點，給觀眾帶來截然不同體驗。故事背景是二戰的奧斯威辛集中營，影片乃去年出品，適值二戰結束七十周年。坦白說，幾十年來以集中營為題的電影不知凡幾，最馳名像《舒特拉的名單》很多人看過。什麼慘絕人寰的場面沒有見過？久而久之，觀眾或已見怪不怪、甚而有點麻木，總覺得已看過、知曉納粹屠殺猶太人是怎麼一回事了。

集中營囚犯當上「特遣隊」

《天堂無門》反其道而行，偏偏不讓人看。影片開始是個失焦的綠草環境鏡頭，主角Saul從遠處入鏡，走進焦點，鏡頭便一直跟着他。Saul是匈牙利猶太人，片首字幕說，集中營部分囚犯被安排成「特遣隊」，專責處理屍體，隊中成員其實命不久矣，很快將被黨衛軍處決掉。Saul就是特遣隊成員之一。影片的第一場，Saul幫助押解囚犯上火車；第二場，囚犯在監牢脫去衣服，然後被騙進毒氣室。第三場，殺戮過後，毒氣室內堆滿屍首，Saul戴上面巾防殘餘毒氣，使勁地清擦地板。由押解到清洗過程，Saul像個熟手技工，臉色深沉，無神雙目讓人不寒而慄；他對屠殺視若無睹……直至發現了一個仍未氣絕的男孩。

電影從來以剪接敘事，鏡頭提供資訊。最常見是由遠到近，遠鏡（建立鏡頭）、中鏡、特寫，觀眾一步步掌握環境及故事的紋理；敘事愈有條不紊，觀眾愈是看得寫意。《天堂》剛好相反，完全沒有遠鏡，攝影機全程跟着主角，跟他保持相若距離，景深很淺（從頭到尾一支中鏡），對他身處環境所知甚少，很認同、同情他的乏力，令人看得混身不舒暢。因為看不見，所以更可怕。《天堂》的銀幕比也可一提，潮流總是物極必反，闊銀幕通行幾十年，這兩年忽爾多了4比3比例的作品，《剌客聶隱娘》、《慈母多惡兒》（Mommy）、《山河故人》第一部分到《天堂無門》都是。《天堂》用上4比3，一在於影片泰半特寫鏡頭，那是肖像照最好看比例。但更重要是，4比3畫面在置放主角之後，空間所餘無幾，令視點進一步受限。

非常有限的「視點」

《天堂》此非常有限的「視點」，有別於「主觀鏡頭」。電子遊戲可以完全主觀鏡，或許因為它的對象較「個人」，兼且容許互動，攝影機真可完全代替玩家眼睛。但同一套邏輯，套在電影之上卻格格不入。次次語出驚人的Gaspar Noé，幾年前的《死心不息》（Enter the Void）就是一例；另去年還有部俄美合資的《Hardcore Henry》全動作片，看預告片便知什麼葫蘆賣什麼藥。全程主觀鏡頭，看看MV還可以（事實上論影像之標奇立異，電影哪比得起MV？），作為90分鐘或以上的長片則流於裝模作樣，而且，有些觀眾還受不了畫面長時間搖晃。「主觀鏡」的電影，無可避免的忽視「人物」，因為鏡頭是「我」，觀眾除了透過角色獨白（或偶爾照照鏡子吧），很難知曉「我」的感受。

相反，《天堂》人物很具體，從故事線索得知，Saul應是個愛子心切父親。故事的時間幅度只有一天半，由前面說Saul發現男孩一息尚存開始（電影首個離開他的畫面），他把男孩視作親兒（故事一直沒交代兩人有沒血緣關係），看着他被殺害，祈求醫生不要解剖他。為了讓他獲得猶太教正式的安葬，在集中營四處尋找拉比；當然，集中營內危機四伏，Saul連串「失常」行徑，形同自掘墳墓。同一時間，他還牽涉在營內囚犯的反擊計劃，要到女營偷運火藥。《天堂》的有限視點下，我們跟着Saul，隱約見到集中營內外很多草菅人命的場面。上述第二場的毒氣室，只聽見瀕死者猛烈敲打牆壁的嘈吵聲，但比真正看見處決（全知）可怕。白天在海灘，骨灰大堆大堆被撒進海裏，囚犯挖之不盡。還有火光熊熊的亂葬崗，囚犯一個接一個脫去衣服，二話不說被當下處決掉進深坑。有限的視點、看不清的影像，除了加深觀眾的想像，還有一個好處，就是場景的彈性。據IMDB資料示，《天堂》全在匈牙利拍攝。電影裏頭的奧斯威辛，說不定只是「局部」影像加上聲音締造的結果。堂皇、擬真的布景，在《天堂》中完全無關痛癢。即使從投資角度，影片不用為置景及取景大費周章，肯定也因此大幅減省成本。

「聽電影」 聲音的力量

最重要是，看不見不表示聽不到，《天堂無門》減去了多餘的視像，在聽覺上倒下了不少苦工。聲音更有利觀眾想像，藉此營造廣闊空間、浩瀚陣容。室內、室外，荒亂嘈吵的環境，人聲鼎沸、語言混雜（角色某次因為「優雅」的匈牙利語而免卻一死）。屠殺的現場，呼天搶地的哀嚎哭叫、槍聲、火車聲、規律有致的引擎聲、焚燒的爆烈聲，填補了畫面的限制，拓展了侷促景框之外的空間，勾勒出活生生的人間煉獄。反抗突擊的人馬雜沓、混亂不堪，爆炸、槍擊，角色以木頭車掩護，推動時發出厚重的滾動聲，還有追捕的腳步聲、狗吠聲咄咄逼人。《天堂》一個多小時，環境嘈吵不已，有時難得稍息（在牢房、湖邊、小茅屋），寧靜亦稍縱即逝。順帶一提，上周一的奧斯卡，《天堂無門》贏得最佳外語片獎。同一頒獎禮上，最佳聲音設計的提名片段剪得風趣跌宕，頗突顯了電影聲音設計的奧妙（論頒獎禮奧斯卡的確稍勝一籌）。後來，兩聲音獎項皆由《末日先鋒》奪得。論後期製作的成本，《天堂》跟《末日》肯定難以比擬，但《天堂》不亞於《末日》，同樣深明聲音大義。我們絕少說「聽電影」的，然而電影聲音的力量，確實比想像來得重要。

「七十後」的匈牙利編導László Nemes真有才華，《天堂》不過他首部長片。他伙拍「八十後」編劇Clara Royer，聚焦在一個角色，再以貫徹的視點拍攝（攝影師Mátyás Erdély亦年輕），令本來熟悉的民族苦難題材煥然一新。他們聰明的四両撥千斤，形式簡約但力量強大、切中要害；懂得以聲代畫，重「提示」多於「展示」，因此別於一般二戰片的跨國合資、大導演、大堆頭陣容。匈牙利片論成本比不上德、法大國，《天堂》幾個年輕人卻因為選對了方法，令影片舉世知名，躋身奧斯卡舞台。Nemes原來跟從過貝拉搭爾（Béla Tarr），《天堂》的長鏡頭或可說師承自匈牙利的楊素（Miklós Jancsó）與塔爾，在大導演的基礎上開創個人風貌，做到悲天憫人、雅俗共賞。

（原文載於2016年3月6日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表明報立場）