《卡露的情人》相見時難別亦難（文：家明） (12:15)

Haynes的五十年代想像，多少來自Douglas Sirk的經典通俗劇。那物質富庶、貌似優悠的時代，中產階級（尤其核心家庭）充滿焦慮及暗湧。《卡露》由Frankenberg百貨店的小職工（原作者Highsmith本人）開展故事就很奧妙。公司貨品琳瑯滿目，偏偏這個叫Therese、捷克裔的女孩（Rooney Mara）有「選擇」障礙。是的，美國是民族熔爐，但來了是來了，戰後的繁盛並沒有解決人們的心靈需要，購物與消費並非萬靈丹。Therese困囿在當值的銷售櫃位內，她對洋娃娃貨品不怎樣熱中（異化）。在公司的餐廳極目一看，盡是上了年紀婦女。工作時收到電話，主管不僅白眼，還以編號稱呼她（職工645號A）。生產大隊中沒個人可言，她打開百貨公司的員工小冊子，首先映入眼睛的句子是「你是Frankenberg的材料麼？」。百貨店內熙來攘往，她形單隻影；日復一日的機械工作（特別留意佳節當前，公司如何向員工分發聖誕帽），就是女孩的生命寫照。

Carol——愛上Therese 投奔自由

《卡露》的故事說下去，只有兩件事能把Therese從乏味的生活中釋放出來，一是刻骨銘心的戀愛，另一是藝術創造；有趣的是，兩者都跟「自由」有關，而且是相輔相成、互為因果的。電影叫「卡露」，因為故事從Therese的視點出發，另一個「她」的出現，改變了她一生。卡露之前，Therese不是沒有其他戀愛，她至少周旋在兩個男孩之間。只是，男孩終究是男孩，總是意氣用事、永遠長不大的（Richard的惱羞成怒，真叫我看得慚愧）。反而卡露，一個本來不可能在Therese社交圈出現的雍容女子，金髮與皮大衣的形象，教她眼前一亮。故事雖有原作者的自傳意味，但Carol準是虛構名字吧？令人想起「Christmas Carol」等典故，好像是上天帶給Therese的聖誕禮物。

給Therese遇上Carol（無懈可擊的Cate Blanchett）是老天爺眷顧，但更關鍵是她們撇脫地出走。男友向Therese提婚及移居巴黎，Therese支支吾吾；Carol提出開長途車散心，她二話不說應允。我看了看表，影片放到剛好一半，她們驅車西征了——那是劇情、也是兩個人生命的轉折點。跟上次《天上人間》一樣，城市聚居逃不掉眾人耳目，「人言可畏」是我們終生的緊箍咒，哪怕你已走到天腳底（私家偵探的跟蹤與監聽，正是坊眾耳目之延伸）。《卡露》中同志戀人最水乳交融的時刻，不在繁囂的紐約市，反而在毫不起眼的汽車旅店。但無論如何躲不掉（小鎮諷刺地叫「滑鐵盧」），最美也成了最終。《天上》跟《卡露》活像一銀兩面，上次丈夫按耐不住出櫃，破滅了模範夫婦的虛假神話；這次輪到太太為自己謀幸福，不欲再當丈夫以至夫家的附庸。Haynes針對的同樣是規行矩步、連色彩都避免過分搶眼的五十年代。中產階級的道德秩序，埋葬了多少自由跟欲望。電影雖從Therese出發，卻沒忽視Carol的鋪寫。她從Therese身上得到青春，像回到小女孩時期（兩個人在打扮、互塗香水鬧着玩的，無牽無掛），對她無微不至，告別信情詞懇切；同時她愛女如命，為了女兒幸福，不惜自我犧牲。

Therese——愛上Carol 解放自我

Therese對攝影的興趣，豐富了這則淒美的愛情故事。這個女孩不尋常，她似乎自小便喜好機械，對洋娃娃沒興趣，鍾情火車模型。她愛上攝影之初，只拍風景及死物，與Carol交往後始拍人像。我們後來看到的黑白照片，她把Carol的風韻完全捕捉下來了，姿態煞是迷人。戀愛讓人成長，讓人有表達的衝動，那些照片足可證明。照片還為Therese帶來《紐約時報》的小職位，掙脫異化的百貨店工作，躋身報館不讓鬚眉。當然，從物質條件上說，Carol給Therese送上一台Canon照相機，「必先利其器」讓她更上層樓。但相信從《卡露》的導演Haynes到攝影師Edward Lachman，都深明機件器材的優劣，並非藝術水平關鍵。Lachman跟Haynes一直合作無間，《天上人間》亦是二人合作結果。《天上》今天回看有點刻意求工，重現Sirk電影的色相及配樂，攝影有時流於斧鑿痕（如故意傾斜的構圖）。十多年過去，同一拍檔再次重塑五十年代，憂怨、低調得多。《卡露》的色調偏冷，鏡頭沉實；若無算錯，只有一兩處用上手搖攝影（Therese心如鹿撞的主觀鏡）；某些構圖與光影的結合，極為精準耐看（如Carol送相機一幕），把人物置放在室內／車廂的線條與框框之中，透過朦朧的玻璃窺探窗外，突顯環境對角色的壓迫，營造出猶如Edward Hopper畫作之孤獨疏離感。

手——感情充沛 拍得特美

《卡露》比《天上》更優勝之處，亦在於抓對了寫情的細節——手。去年的美國片，有兩部把手拍得特美，一是史匹堡的《換諜者》，一是《卡露的情人》，前者早陣子已談過，手的演出大可為角色贏回一座最佳男配角獎。法國導演布烈遜（Robert Bresson）反對演技的作法很「偏鋒」，但他對手的執迷卻啟發不少人。手的姿態千變萬化，動作勝於言語（俗說「身體最誠實」），電影貴乎特寫，跟劇場不同，猶疑、試探、深情、憤怒、恐懼……舉手投足即可暗示。《卡露》的敘事，顯然向大衛連1947年的《相逢恨晚》（Brief Encounter，又譯《偷情記》）偷師。順帶一提，Haynes似乎很喜歡老電影，《卡露》還用上了《紅樓金粉》（Sunset Boulevard）的片段（借喻女角的明日黃花？）。《卡露》與《相逢》共通處是：「禁戀」情侶相聚的最後瞬間，竟被個不識趣的傢伙破壞，故事由此開始倒敘。兩片幾乎一模一樣，角色臨別時，深情地在愛侶肩上一按；被撫慰者礙於公眾場合（前面說的社會「眾人耳目」），即使內心激動亦不敢造次。《卡露》的畫面是這樣的：Therese的朋友Jack突然出現，Carol作勢告辭，站了起來，樣貌在景框外，Therese仍端坐，鏡頭盯着她。Carol在Therese的肩上按了按，說「祝你們有個愉快晚上」（我們到結局再看時，才知此話諷刺），再使勁的跟Jack握手道別。然後Jack也因事短暫走開，臨別前亦按Therese肩膊，餘下她孤獨的背影。兩個人的觸碰，一個是普通朋友的禮誼，一個卻是至愛訣別，意義完全差天共地。

由此序幕開始，《卡露》陸續有很多以動作寫情的設計。伸手表示了關懷、安慰、親密（Carol輕輕掀開情人的睡袍），以至忍心拒絕：兩人分手後一個極好細節，Therese致電Carol，Carol不敢答話。常見的通俗拍法，婉拒一方就把話筒掛上就好；Carol卻是，右手繼續提着話筒，左手指尖在電話按鈕旁邊徘徊幾下，才不情願的按下去。在收線前一刻，她仍然聽到對方聲音，遺憾聽不到最後兩句內心表白。Haynes對手掌神態之捕捉，還套用到Therese的照片上。一幕Carol造訪Therese家，她／觀眾首張見到的作品，就是對感情充沛的手。後來，Therese為Carol拍下的一系列肖像，有張她睡得正酣；披散的金髮與手的不經意姿態，構成一幅情人眼裏的最美圖畫。

相見時難別亦難，《卡露的情人》跟《天上人間》的「禁戀」來得毫不容易。然而新作比舊的結局，縱使同樣前路茫茫，倒是多了一份不服輸的勇氣。

（原文載於2016年2月21日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表明報立場） 掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！ http://www.facebook.com/mingpaoinews