《流離者之歌》撫慰的力量　（文：家明） (15:54)

《流離者》是圍繞三個斯里蘭卡「難民」的故事。故事說斯里蘭卡內戰結束後，戰敗方泰米爾猛虎解放組織的軍人Sivadhasan的家屬全數蒙難。他透過難民營的串連，跟兩個素不相識的人組成「家庭」，尋求西方政治庇護。三個人用上亡者的護照，身分改頭換臉，Sivadhasan從此是叫Dheepan的父親，「母親」叫Yalini，9歲的小女孩名Illayaal。他們乘船到了法國，在收容所住了一段時間，在街頭做過無牌小販，再被安排到巴黎近郊的小屋苑。Dheepan負責某棟大廈的清潔工作，Yalini閒賦在家，Illayaal入讀學校的特殊班。他們的法語起初都不靈光，但還是慢慢融入了生活。入鄉隨俗，一些在斯里蘭卡的生活習慣，如用手抓飯吃亦得改掉。

本來想落地生根，然而小屋苑有不少暗湧。一家人初來報到之時，就發現年輕的匪幫很囂張，一干人等，終日在屋苑的範圍無所事事。後來甚至光天白日下發生槍擊事件，嚇得Yalini及女兒花容失色。《流離者》故事的轉折也跟這群匪幫有關係，一方面，一個叫Brahim的年輕首領出獄了，匪幫更形氣焰。Dheepan一家人所住的地下單位，每晚正好看着對面的夜夜笙歌，Dheepan還說好像看電影般熱鬧（電影的寫實主義，就把銀幕框當成窗戶，影院的觀眾在暗處，偷看窗戶外的人）。另一方面，Dheepan叫Yalini找工作幫補家用，Yalini剛好被介紹到Brahim的家，照顧他癡呆叔父的日常起居。於是，觀眾本來從Dheepan的遠觀，一下子透過Yalini走進Brahim的生活了。

再可怕的人也有溫柔一面

此時我們才發現，德高望重的匪幫首領原來不算壞。奧迪雅的電影擅拍販夫走卒，但從不以誅心論人；在他的描寫下，再可怕的人亦有溫柔一面，《流離者之歌》是他的故技重施。Brahim外表冷峻，對家傭Yalini倒很細心，第一次見面就問她家鄉斯里蘭卡的事情。初時Yalini其實說不出幾句法語，偏偏兩個語言不通（泰米爾語及法語）、完全活在兩個世界的人，在電影中的相處讓人最舒服欣慰。諷刺的是，Yalini跟「丈夫」的感情反而不怎樣。電影一幕很別致，Dheepan跟Yalini共處一室，有夫妻名卻無夫妻之實。他某夜坐在牀上，被妻子的洗澡聲音及裸背身影弄得心猿意馬。鏡頭一轉，Yalini用鮮艷輕柔的布料做衣服，表示了她漸漸習慣生活，甚或在意在別人（Brahim）跟前的形象。兩場後，她穿著簇新的衣服到Brahim家上班，輕薄的衣料較能展露身段，一改她之前古肅的味道。不過Yalini想了想，還是裹上了她的婦女頭巾。

Yalini的確對Dheepan這個「盲婚啞嫁」老公沒有多大感覺，有次戲說他的幽默感不足。Dheepan說那是因為他的法語蹩腳，Yalini卻堅稱幽默感跟語言無關係，可見她是個有想法的女子。《流離者之歌》論情節不算高潮迭起，但它好捕捉了三個異鄉人在彼邦的狀態。演員都發揮得太好了，即使小女孩也是不可多得的精彩。Yalini沒有管教孩子經驗，凡事都不細心，女兒叫她想像在家鄉如何照顧兄弟，慢慢兩個人才真的像母女。Yalini的心根本不在法國，她設法想到英國跟表親團聚，這是故事發展的另一暗湧。Dheepan這位title character固然是影片命脈，別說黑幫首領複雜，Dheepan也有不為人知的過去。猛虎解放組織被不少國家定義為恐怖組織，然而Dheepan低調沉實，眼神溫婉，說話不多，跟恐怖分子完全沾不上邊。他很會發明，是個對細節一絲不苟的「手工王」。一幕看着他用帆布剪裁，第二天就有個有型有款的工作袋。另一次，他同樣用簡單的材料，做出了閃閃生輝的相框，安放妻兒的遺照。不過Dheepan對故國已不堪回首了。他跟鄉親在廟宇朝拜後，被帶去見一位老相識上校。上校雄心勃勃的要資助家鄉的反對組織，Dheepan卻已無心戀戰，坦言一切已經過去了，還談什麼「家鄉」。《流離者》側寫戰爭草菅人命，Dheepan失去所有至親；振振有辭的上校即使已遷居他國，關於他的篇幅不多，但我們清楚見到，他活在過去的惶恐之中。

顛沛流離 但求一席之地

奧迪雅很用心的經營聲畫，令《流離者》滿有詩意。好像電影開始不久，Dheepan他們上了難民船，畫面異常寂靜。然後先聽見合唱團的女高音配樂，漆黑的畫面逐漸顯現Dheepan頭戴小燈飾的慢動作影像；他在街頭當小販，小燈飾就是他兜售的貨品。影片還有幾個類似的慢鏡頭，疑幻疑真，有時只是一些生活片語，如Yalini上下班時在大廈樓梯上落，迎面跟小狗相遇；或是Dheepan的夢境／回憶中的大象，樹影婆娑、聲音清脆，既呼應他在斯里蘭卡接近原野的生活（跟當下有天淵之別），亦暗示了其印度教的背景。

《流離者》的結局有點意想不到，看不見對手的「終極一戰」明快，Dheepan「突擊死亡塔」的手法快狠準，換了是荷李活動作片一定大做文章。從斯里蘭卡到法國，原來戰士不過換了戰場，生存的技能沒有消退，我想起了很多年前香港的《胡越的故事》。Dheepan其實是逼虎跳牆，社區的暴力暗湧漸漸威脅到他及家人。不得不讚賞影片的聲音設計，嘈吵的環境聲總覺得外頭的匪幫有所動靜，Dheepan一家遷入後，外面的沸沸揚揚就沒止息過。奧迪雅的心是善良的、充滿人道關懷，《流離者》的出發點不是以暴易暴（Dheepan最後應付的對象不重要）；他聚焦在幾個平凡不已、在街上不被注目的社區小人物，看他們在痛失家園、顛沛流離後，但求一席之地、身心平安，很卑微的要求而已。

手的喻意

值得一提《流離者之歌》的海報，強調一隻緊緊抱擁妻女的男人手，他們身上的衣料質感粗糙，只看圖像已感受到他們命苦。看過電影始知「妻女」另有內情；巧妙在假戲真做，三個人當初完全沒想到。網上一找才發現，「擁抱」的海報有全貌的，可以看見三個角色憤怒、焦慮的容顏，女兒在父母懷中詳和，緊緊盯着鏡頭（觀眾）。容我有點多疑，宣傳多用「手」的特寫版本、迴避了三個泰米爾演員的臉，似乎有點膚色的避重就輕？但話又得說回來，「觸摸」是本片關於溝通及關係的關鍵詞，撫慰在此很有力量。Yalini在Brahim家打工，輕輕把手放在他癡呆的叔父肩上，叔父頓感慰藉，雙眼緊閉，即使不能言語，觀眾亦明白他心情。Yalini跟Dheepan的「夫妻之實」，也是由一個拉手的慢動作開始。還有電影的最後一組鏡頭，事過境遷，輕輕的撫慰猶勝千言萬語。事有湊巧，前幾天看了《卡露的情人》（Carol），同樣是叫人再三回味的動人影片。故事採用倒敘結構，首尾重複一個輕按肩膀的動作。五十年代一對不為俗世接受的戀情，那訣別輕輕一按，承載無比深重。同時彼此的心思明白，一切已盡在不言中。

（原文載於2016年1月31日《明報》星期日生活。文章為作者觀點，不代表明報立場）

掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews