說這個Party的故事之前，我想先開宗明義交代一點背景：我的女兒在兩歲之前一段不知多長的時間，都是「撞聾」的，即是弱聽。
醫生說成因應該是她中耳積水，後來演變成膿。到她入幼兒園時，上課才幾天老師便告訴我：「你女兒語言發現遲緩」。我當時還發脾氣罵老師說得太過分，可是到我發現她每次看我說話都是看我嘴巴、她背對我時完全不會反應我的呼喚、她看電視常常行到很前很前、到最後發展至聽那些點讀筆要較到最大聲放在耳邊才聽到，我就知道她的問題不僅是語言發展遲緩，而是聽覺出了問題。後來她在兩歲四個月的時候，全身麻醉開刀動手術，開了兩邊的耳膜、又割走了鼻咽後的一塊肉，希望能挽救聽力。醫生說手術是成功的，但她的耳朵內部始終被膿浸了很久，所以就算康復，也可能只有其他小孩的八成聽力——其實八成，我已經很滿足，手術前她弱的一隻耳只有兩成聽力。
現在我的女兒三歲零兩個月了。她還不能像其他同齡孩子說：「爸爸，你真真真係整濕咗我背囊喇！」這樣複雜的話，她現在能說的話是這樣的：「你好霸王！」「我唔要！」而她的聽力開發得比其他孩子遲，所以她對說話的理解其實也沒有其他同齡孩子掌握得好。有些詞彙、說話的意思，她還不懂。如果我以語言教師身分（的確這也是我另一個身分）去看我女兒的話，是的，其實她的語言發展依然遲緩，不過幸好她每天都改善中。
今晚我帶子女到朋友家作客開Party，發生了一件小事，令我有很深的反省。在場的都是我中一已認識的好朋友，還有她們的伴侶。全部都是好人，都待我很好，都是我最好最可靠的朋友。到交換禮物的環節，大人交換禮物後，有一對好朋友她們很好，預備了禮物給在座的所有小孩子，包括我的子女。我的兒子收了禮物，很高興，會說謝謝；所有小朋友收到禮物，都很高興，都會說謝謝，這才是人與人之間基本的社交表現，對不對？
可是，到我女兒。她首先是極不滿意，黑面，因為她的禮物太大了，我朋友找不到花紙，就以雜誌紙包起；她黑面之後，除了別過頭去不收禮物，還轉身向後面的姐姐埋手，一直指著那份禮物，意思是：「我想要姐姐的禮物！」但她沒有這樣說出口。然後我的朋友也真的有點不高興，她說：「我是特意預備給你的，你不要，你放棄，就算了，沒有禮物。」我也覺得很抱歉，但我又不能代替女兒收禮物，這樣好像很貪心而且更不尊重我的朋友。當時我的想法是：我向女兒解釋一下其實那個雜誌紙包裹的也是禮物吧，她明白了就會親手收，說謝謝，回復到正常的社交表現。此時女兒似乎意識到自己沒有禮物（其實是她不收，因為她不知道那是禮物），就哭。
我安慰了她一會，她收聲了，不過她還是不明白她其實是有禮物的。所以她就打另一個一歲小朋友的玩具的主意，開始時只是玩，後來更加「我嘅！我嘅！」打算搶，動手打那個一歲小朋友。我在旁邊，所以她動手時碰到那個小孩的一刻，我立即拉起我女兒的手然後很大力的打了一下。她即刻大哭，我就拉她到一個房間，她繼續哭，我不停為她抹淚，我坐在地上和她視線一樣水平的對她說：「你不可以搶別人的玩具，你不可以動手。你是有玩具的！」她繼續哭，豆大的淚一滴一滴滴下來，好像她的言語不夠表達她的情感，只有眼淚可以。
那時我在那個房間裏，看著她的淚，我代入了她：她所認知的「禮物」都是有花紙包裝，又或許是沒有包裝一看就知道是禮物的禮物。有點像我的瑞典朋友，我介紹他吃龜苓膏時，他耍手擰頭，我說了很多次：「很好味！又有益！食得架！」他都不肯吃。因為他的認知裏這碗「黑色啫喱」不是工業原料就是老鼠藥，不可能入口的，他認知裏根本沒有「龜苓膏」這個概念。所以女兒看見其他小朋友都有有花紙的禮物，而她收到的是雜誌紙包裹的不知是什麼東西的時候，她說認知的並不是「禮物」，而是「unknown」。就算我和姐姐都說「這是禮物」，可是這盒雜誌紙的東西又跟她理解的「禮物」概念和形象有出入，她便選擇不相信——情況就像我的瑞典朋友，他最後都沒有食龜苓膏。然後我女兒拒絕、而且覺得自己沒有禮物所以就開始發脾氣、搶他人的禮物據為己有之類。這是我所理解的因果。
可是我也不覺得我的朋友有做錯什麼。她的反應是真實的。即是我預備一份禮物給你，而你貿然黑面拒絕，我也會因為你無規矩、失禮而不高興，這是十分十分正常。在那房間裏，我得出一個結論是：其實我女兒和朋友都沒錯，但前者有她的認知限制、後者被拒絕禮物而不高興的反應也是人之常情。那我應該怎樣去讓雙方理解呢？一個三歲和一個三十歲的朋友之間，如何和解呢？
我不敢把我想到的和我朋友說，如果我說：「我女兒沒錯，因為她對眼前這『禮物』的signifier和signified並不吻合……」那其實對方可能只聽到頭五個字然後已在心裏得出一個結論：「你縱容她，難怪她不會規矩。」所以我選擇了一個最符合社交表現的方法：著我女兒道歉，因為她拒絕禮物的確是失禮了；然後再表明心迹：「我想收禮物。」這樣。女兒淚痕都未乾，一邊聽我的指示，一邊向我的朋友道歉，也在我半推半就地收下禮物。我叫她：「打開！打開你便知道這真的是禮物！」她有點疑惑，還是開了，開到三分一，見到是她極愛的泥膠玩具，她破涕為笑，說：「我想玩！」我叫她再說謝謝，她說了，我也再三向我的朋友說對不起。我的朋友說：「不用道歉，不過她真的需要教。」
是的。她真的需要教，不過在此之前更需要的是我的反省和學習。我其實不應該逼她。做父母是過程，不能一步到位，也沒有一本天書去教我們「叮！」一聲就懂得怎樣做父母；而不同的孩子也有他／她的限制和界限，有些事情他／她不理解，就是不理解，我今晚的做法也只是令她權宜地作出了應該做的社交反應，而禮物的所指、對方的心意、禮儀……一切一切，我還有很多很多很多要教她。女兒，如果可以，我多希望送我的語言和駕馭文字的能力給你作聖誕禮物，這樣你就不再遲緩、活在誤解之中了。
再一次謝謝我的好朋友為我的子女預備了禮物，謝謝！祝大家聖誕快樂～
原文載於作者網誌
(文章為作者觀點，不代表《明報》立場)
掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews
相關字詞﹕文摘