【電影？預言？】《十年》一覺夢魂驚　（文：莫哲暐） (10:02)

《十年》由五部短片構成：《浮瓜》講述中央政府為要通過《國安法》，指點港府和建制派「造」一場恐怖襲擊，「愈亂愈好」。兩名小混混因生活不如意而投靠黑幫，結果加入了這場大龍鳳；《冬禪》主題是保育、保存記憶、對抗推土機，主角最終卻只能無奈以自己生命作無聲抗議；《方言》述說一位的士司機因為講不好普通話，在普通話已成主流的香港中逐漸被邊緣化，甚至難以與兒子溝通；《自焚者》可能是最政治的，講述有不知名人士在英國領事館前自焚而亡，又講述追求港獨的青年在獄中絕食而死，中間以仿紀錄片形式穿插多個訪問；最後的《本地蛋》中，士多老闆因賣「本地」蛋而被小青年軍指控，而偏偏自己的兒子也被迫做青年軍。

人在風暴中，飛砂風中轉

看得我最入神的，是《自焚者》。此片或許劇情略為單薄，而且有點過分刻意要帶出信息，但當中的角色設定實在扣人心弦。主角歐陽健峰（吳肇軒飾）提倡港獨，卻偏偏是個「左膠」：罵不還口，強調支撐自己的不是仇恨，而是希望。他深信香港民主了無寸進，是因為仍然無人死。所以便懷著一個「左獨」的信念，成為全港第一個違反《二十三條》而入獄的人，並絕食至生命最後一刻。歐陽那位友人女同學，是南亞裔人士，卻講得一口流利廣東話。幫忙宣揚港獨時，遭街坊斥責叫她「返屋企」。她說：「呢度就係我屋企」。片中穿插多個訪問，有點像《鏗鏘集》。受訪者包括中大政治系教授、時事評論員、保衛學術自由聯盟的一名女士（學者？）、一名寫中國政治的作家，以及建制派議員。那名作家見解獨到，言論精闢，卻不經意流露出失去希望而冷嘲世事的心境。那名保衛學術自由聯盟的女士說：「呢十幾年來，我哋學得最多嘅係陰謀論，而我哋失去最多嘅係信任。」是對誰說呢？大家自有體會。盼望、失望、冷嘲、冷靜、不甘、不敢。所有人都身處那殘酷的政治現實中，飛砂風中轉。那自焚者，也許是深感絕望繼而把汽油倒在身上，並按下打火機的按鈕。但他所點燃的烈火，卻要為城市帶來希望。

《浮瓜》其實有點黑色幽默。那群親共政客為求《國安法》得以通過，可以與前一哥合謀炮製恐襲大戲，且完全不顧自己黨友的安危，有講有笑討論誰應該「食」子彈。但故事同時很悲涼。那兩名小混混從無想過要涉足如此醜惡的政治，只求生活安穩有三餐溫飽，卻不自覺成為了最高層政治操作的木偶，命賤如草芥。二人下場令人嘆息，或許也是不少香港人的寫照。《冬禪》拍得比較「藝術」，部分情節有點不明所以。但要描繪的對比很明顯：主角兩人在殘破小室中要保留往昔香港的「標本」，那曾是活生生的香港。而外頭的新香港，只剩下陰暗且令人窒息的樓群，有點像「大都會」。究竟室內室外，哪方是活生生的，哪方是消亡的？《方言》拍得通俗，也很直接，不算令人很深刻，卻觸到香港人的痛處。為求做生意、為求逢迎北方，我們一步一步抹除自己的身分。語言是文化的載體，是日常生活中與人交流的工具。當兒子跟你說「貝克漢姆」時，他跟你的關係只可能疏離，親密不再；當路牌寫的是「下客處」而不是「落客區」時，這個城市已經「異化」，不再熟悉。

最後的《本地蛋》，所描寫的境況同樣令人無奈，然而在陰沉中卻透出了一絲光明。二〇二五年，所有小學生都要參加青年軍，穿上軍服，戴著紅臂章，由長官指派去監督商舖有否使用「不建議」字眼或販賣禁書。這群小紅衛兵天真爛漫，卻擔當最醜惡的政治工作。士多老闆的兒子也加入了，小小腦袋裏卻埋藏了人類原始的反抗意識。中年愧疚自責，青年犯禁抵抗，小孩要自由自在看漫畫。人有追求自由、擺脫枷鎖的意志，即使在日益高壓的環境，總有人甘願犯禁為自由。父：「其實邊有得禁啫……」子：「咪係，連《叮噹》都禁，傻架？」

覺醒，覺醒，再覺醒？

戲末，銀幕上出現了一句話：「時勢真惡。你們要求善，不要求惡，就必存活。」出自《聖經》的<阿摩司書>。（天主教版：「這是邪惡的時代。你們應尋求善，不可尋求惡：這樣你們才能生存。」<亞毛斯先知書>）繼而顯現了四字：「為時已晚」，再轉為「為時未晚」。意義很清晰：不想十年後變成那樣，就是時候起來反抗，不要等到為時已晚時方後悔莫及。但十年後真的會變得如此荒誕嗎？戲中內容當然略帶誇張，但相信十年前的香港人，肯定也無法想像今天香港已經淪落到如斯境地：發射催淚彈、棍如雨下、胸襲成罪、朱經緯、立法會不斷「剪布」、種票、中聯辦公開干政、港大醜聞……香港，早已比小說更離奇。

然而，強調要覺醒、為時未晚，近來似乎已變為陳腔濫調。政權急速伸展魔爪，打壓日益強烈，已經避無可避。戲中那位中國政治作家引用了鄔維庸的話嘲弄香港人不會反抗：「既然被強姦是無可避免，為什麼還要抗拒呢，何不趁此機會享受一下？」其實很多港人並不享受強姦，只是反抗實在太困難，寧願忍受一下，起碼可以在強姦外的時間做自己事情。怎樣方叫做「覺醒」？開始關心政治？加入抗爭行列？抑或準備好拿武器？所謂「全民覺醒」，令人有點迷失。期待「全民覺醒」了就能解決問題，也可能是美麗的誤會。

人潛藏的反抗意識

即使如此，能夠找到多些盟友，總有好處。但不要忘記，自己也要保存心中的反抗意識。香港未來十年，似乎都只會變得越來越差，難有逆轉之勢。（除非北方有大變動。）問題在於有多少港人願意保留心內的「反抗意識」。所謂「反抗意識」，就是對人類尊嚴被打壓而感到憤慨。在獨裁國度裏，大部分人會選擇苟且偷生，或起碼息事寧人，但總有人拒絕去習慣荒謬，心頭裡有無法撲滅的火種，要與政權對著幹。未必是從事革命推翻政權，但可以是保留記憶阻止遺忘、在秘密書房收藏禁書、或抗命以舉行宗教儀式堅定心志。每天都在反抗操控，時時刻刻反抗官方的意識形態。我們總是說：「當香港變成與大陸一樣時，便『玩完』。」但其實即使惡劣如大陸，反抗也從未停止。變成大陸是一個階段，下一個階段可以是變回香港。保住的「反抗意識」，就是希望。

現代社會的narrative總是落入「英雄打倒怪獸」的框架：「英雄」（可以是革命家、運動領袖，甚或人民）屢敗屢戰，不斷抗擊「怪獸」（獨裁高壓政權、統治聯盟），「最終」獲得勝利，一勞永逸，living happily ever after。這是把世界觀「卡通化」、「荷李活化」，或「迪士尼化」的結果。但世界豈會如此簡單？所謂「英雄」有起有跌會變節，當然也會分裂內鬥以至調轉槍頭。「怪獸」亦會變通變形捲土重臨，軟硬兼施藏在細節。由「英雄」建立的社會，又有可能會變成「怪獸」秩序。「英雄」自己變成「怪獸」，也不是甚麼稀奇事。這是一個反覆博弈、上下風時而逆轉的章回小說，而且不見結局。香港現在的故事好像是「怪獸」將要佔領全城，到那時便會變成《十年》一樣，是一個可悲的「結局」。但即使真如此，又豈會是「結局」？難道「怪獸」「贏了」，所有「英雄」就會從此金盆洗手，逆來順受？「怪獸」統領的國度裡，也總有人願意做「英雄」去繼續抵抗。

George Orwell《1984》的結局令人沮喪，所有抗爭均徒勞無功。但書末卻有一個附錄，叫，解釋Big Brother統治時創造Newspeak之陰謀何在。按文理，此附錄乃屬於故事的一部分：主體情節結束後某年某月某日，在那個世界中，有人出版了這樣一篇批評兼分析Newspeak的文章。換言之，《1984》的真正結局，是言論自由恢復了，Big Brother輸了。至於會否有新的Big Brother出現，還看各人造化。

時勢惡，一燈明

「時勢真惡」。先知阿摩司二千八百多年前已經如此判斷，今日卻仍然適用，可見反抗永無止境。時勢從來都惡，只有較惡與較不惡之別。這不是要宣揚永續社運，而是現實確如此。人類的歷史，本來就是一部反抗史。台灣擊倒威權建立民主政體，「台灣之子」陳水扁卻因貪腐而淪為階下囚，今時今日台灣人仍然繼續抵抗各式各樣的壓榨。南美洲現在清一色是民主國家，然而社會抗爭從未止息。即使在歐美日，反核、抗黑警、反惡法等抗議也時有所聞。在所謂「地獄鬼國」中國大陸，官方所謂的「群眾性事件」每年數以千百計，封橋堵路毆官員，何等勇武。在最高壓的北韓，洗腦工程應該是人類史上最成功的，但仍然有人尋求「脫北」，渴求自由。

為時從來未晚，因為這個故事只會不斷延續下去，人要永遠保持「反抗意識」，為使人人活得有尊嚴而不斷奮鬥。「怪獸」佔上風時，我們起而反抗；當建立了較符合人性的秩序時，便時時警惕，防止「怪獸」用各種形式重臨。心中所保留的「反抗意識」，就是人類的一燈之明，就是永恆的希望所在。我想起Joseph Wright of Derby的畫作A Philosopher Lecturing on the Orrery。在畫中，一群人在黑暗書房裏觀察一個天體模型，而模型透出亮光，照亮書房。這是啟蒙時代，科學求真的精神要照亮愚昧的黑暗時代。《本地蛋》裡的書室也燈火通明，嘗試照亮外頭的荒誕城市。

假若你今天突然昏迷了，十年後醒來，發覺香港變成了電影《十年》所描述的境況，可能會有第三種反應：義憤填膺，不甘香港沉淪，決意要尋找丹心未冷的志同道合者，一齊反抗下去。

附：特別要向一眾演員及編導人員致敬。港獨、火燒中聯辦、解放軍入城、青年軍、禁書等等，意識大膽到不得了。在當今政治環境中，拍過這些戲真的「水洗都唔清」。

-George Orwell的《1984》圖片來源：http://thelowdownunder.com/2014/11/20/1984-remake-in-the-works-via-paul-greengrass/

-A Philosopher Lecturing on the Orrery, Joseph Wright圖片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/A_Philosopher_Lecturing_on_the_Orrery#/media/File:Wright_of_Derby,_The_Orrery.jpg

(原文載於作者facebook，文章為作者觀點，不代表《明報》立場)

掌握最新消息，請Like「明報即時新聞」fb專頁！http://www.facebook.com/mingpaoinews